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retenait  ses  larmes.  Son  miroir  lui  renvoyait  la 
plus  gracieuse  figure  de  blonde,  entourée  d(? 
cheveux  châtains,  aux  yeux  clairs,  mi-gris,  mi- 
bleus,  qu'aient  jamais  chantée  les  poètes.  Elle 
allait  avoir  trente-sept  ans,  elle  en  paraissait  à 
peine  trente.  Son  fils  unique  François  avait  à 
peine  dépassé  sa  dix-septième  année  et  se  prépa- 
rait déjà  à  faire  son  devoir.  La  guerre  était 
entrée  avec  efFraction  dans  cetle  existence  jus- 
qu'alors paisible,  au  moins  en  apparence.  Ses 
feux  el  ses  alarmes,  auxquels  elle  n'était  pas 
encore  habituée,  lui  semblaient  une  catastrophe 
injuste,  une  méchanceté  personnelle  du  destin. 
Ne  i'avait-elle  pas  arrêtée  sur  la  pente,  empê- 
chée de  céder  à  l'amour,  cette  guerre  maudite! 
Ne  I'avait-elle  pas  séparée  de  Claude. 

Car  Marion,  qui  n'avait  jamais  éprouvé  pour 
son  mari,  pendant  dix -neuf  ans  de  ménage,  autre 
chose  qu'une  profonde  et  fraternelle  tendresse, 
aimait  passionnément,  à  en  mourir,  et  depuis  un 
an,  Claude  Etiennant.  Gela  leur  était  venu  comme 
un  accès  de  folie,  un  soir  d'été,  au  cours  d'un 
dîner  chez  un  ami  commun.  Claude,  médecin  à 
la  mode,  approchant  de  la  cinquantaine,  et  la 
jeune  femme  se  connaissaient,  se  fréquentaient 
depuis  dix  ans.  Jamais  ils  ne  s'étaient  remarqués 
l'un  l'autre.  Cette  fois-là,  ils  avaient  compris  le 
mythe  antique,  la  flèche  brûlante  traversant 
deiix  cœurs  à  la  fois.  Un  échange  de  regards  les 
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avait  fixés  sur  leur  commune  blessure  simul- 
lauée.  Retenus  par  une  voluptueuse  pudeur  qui 
précède  et  avive  son  contraire,  ils  ne  s'étaient 
d'abord  parlé  de  rien,  n'avaient  pas  recherché  un 
tôle  à  tôte,  qui  eut  abouti  à  un  double  aveu.  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  la  colonne  de  flammes 
et  de  fumée  s'abattait  sur  la  France  et  l'Europe, 
ensevelissant  tous  les  drames  privés.  Xavier 
Darmelie,  ardent  patriote,  ancien  élève  do  Poly- 
technique, ingénieur  réputé  et  qui  venait  d'at- 
teindre quarante  ans,  s'engageait  aussitôt  avec 
son  grade  du  temps  de  paix.  Claude  Etiennant 
prenait,  en  plus  de  son  hôpital,  la  direction  d'une 
ambulance  anglo-française  à  Paris.  Il  n'était 
plus  question  d'un  sentiment  qui  eût  fait  aux 
deux  amoureux  l'etîet  d'un  sacrilège.  Mais,  petit 
à  petit,  ce  sentiment  comprimé,  non  détruit,  re- 
paraissait avec  plus  de  force,  nourri  par  une 
longue  contention,  et  aussi  exalté  par  l'ambiance. 
Lui,  à  son  hôpital,  elle  au  milieu  de  ses  multi- 
ples devoirs,  s'enivraient  secrètement  d'un  désir 
tel  qu'il  se  colorait  presque  de  lueurs  mystiques, 
qu'il  envahissait  jusqu'à  l'esprit  de  sacrifice  et 
de  renoncement.  C'est  le  suprême  piège  de  la 
chair,  quand  elle  prend  ainsi  le  masque  spiri- 
tuel. Ils  en  étaient  au  tournant  le  plus  dange- 
reux. 

Leurs   occasions    de   rencontre    étaient   fré- 
quentes.  Les   seize  ans  de  Jeanne   Etiennant, 
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fille  unique  elle  aussi,  s'étaient  épris  des  dix- 
huit  ans  de  François  Darmelle.  Il  élait  môme 
question  de  fiançailles  précoces,  vu  la  menace 
d'une  prochaine  et  héroïque  séparation.  Claude 
et  Marion  se  miraient  dans  cet  amour  printanier 
et  pur  des  deux  êtres  qui  leur  étaient  le  plus 
chers  et  la  ferveur  de  leurs  enfants  multipliait, 
à  leur  insu,  leurs  cruelles  délices. 

Tué,  blessé,  disparu,  prisonnier...  La  vive 
imagination  de  la  jeune  femme  lui  représentait 
son  mari  au  milieu  du  décor  tragique  de  ces 
quatre  alternatives,  gisant  au  revers  d'un  fossé, 
couché  sur  un  lit  d'hôpital,  caché  par  des 
paysans,  mangeant  sa  pauvre  soupe  dans  un 
baraquement  allemand,  au  fond  de  la  Poméranie. 
Elle  évoquait  sa  haute  taille,  ses  grands  traits 
loyaux,  sa  figure  creuse,  sa  barbe  mal  faite  et 
ses  yeux  noirs,  parcourus  de  lueurs  phosphores- 
centes quand  il  la  prenait  entre  ses  bras.  Puis, 
tout  aussitôt,  le  visage  clair  et  gai,  à  peine  mar-  jl 
que  d'amertume  et  d'expérience  au  coin  des  ' 
lèvres,  de  Claude  Etiennant,  se  substituait  à 
l'autre  comme  dans  les  rêves.  La  Yoix  de  Xavier 
était  rude  et  parfois  impérative,  celle  de  Claude  -^ 
forte  mais  nuancée.  Elle  croyait  l'entendre  à 
tout  instant.  Xavier  ne  savait  ni  chanter,  ni 
gronder,  ni  rire.  Il  poussait  l'égalité  de  l'humeur 
jusqu'à  l'ennui.  Claude...  ah  Claude!...  Mais 
déjà  Marion,  pleine  de  remords,  chassait   ces 
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comparaisons  funestes  et  qui  revonaieni  comme 
des  mouches  dans  l'azur.  Elle  s'appliquait  con- 
sciencieusement à  être  plus  inquiète  qu'amou- 
reuse. Ce  n'était  pas  toujours  commode. 

Midi  sonnèrent  à  la  petite  pendule  de  Boule 
que  lui  avait  donnée  Xavier  deux  ans  auparavant, 
du  temps  de  la  paix.  Ce  timbre  de  cristal  avait 
marqué  des  heures  mornes,  tragiques,  mélanco- 
liques, puis  tout  à  coup  agrandies  et  comme 
solennelles,  alors  que  le  cœur  palpite  à  leur 
unisson  :  «  Tu  me  mesures  ma  beauté...  »  son- 
geait Marion.  Elle  fit  glisser  sa  douillette  de 
satin  bleu  sur  ses  épaules  nues,  rondes  et  un 
peu  tombantes,  comme  celles  des  femmes  pote- 
lées de  Nattier  et  de  Fragonard,  et  ses  fermes 
petits  seins,  dont  elle  était  si  fière,  apparurent  à 
travers  la  mousseline.  Elle  se  savait  menue  et 
soyeuse,  d'une  rare  perfection  de  formes  et  le 
suiïrage  du  jeune  ramoneur  dans  la  rue,  tant 
regretté  par  la  belle  Récamier,  ne  lui  manquait 
pas.  Cependant  elle  avait  un  grand  fils,  tout  à 
l'heure  en  âge  de  se  battre  et  de  se  marier  et  elle 
en  voulait  encore  à  la  guerre  de  lui  prendre  ses 
dernières  années  de  charme  physique...  voleuse 
de  tout...  monstre  insatiable!  Puis  elle  rou2;it, 
sentant  le  ridicule  un  peu  bas  de  ce  point  de  vue. 

Le  déjeuner,  qu'égayaient  deux  vastes  fenê- 
tres donnant  sur  le  boulevard  Saint-Germain, 
était   toujours    assez    vite   expédié.   Depuis    la 
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guerre,  la  mère  de  Marion,  M'"°  Lobien,  était 
venue  habiter  avec  sa  fille.  C'était  une  ex-jolie 
femme,  demeurée  coquetle  sous  ses  cheveux 
blancs,  jalouse,  fort  hypocrite  et  d'une  suscep- 
tibilité ombrageuse.  Elle  n'aimait  pas  son  gendre 
qui  la  tenait  à  l'écart  et  lui  disait,  do  temps  en 
temps,  de  dures  vérités.  Elle  avait  longtemps 
espéré  qu'il  serait  trompé  vigoureusement.  Sans 
souhaiter  positivement  sa  mort,  elle  n'eût  pas 
été  fâchée  de  sa  disparition,  bien  qu'elle  fît  de 
lui  grand  éloge  en  public,  et  ce  silence  de  deux 
mois  lui  semblait  de  favorable  augure.  D'ail- 
leurs elle  ne  plaisantait  pas  sur  le  chapitre  du 
patriotisme.  Elle  avait,  dans  le  méiro,  traité 
d'embusqués  doux  officiers  revenant  du  front, 
qui  ne  lui  cédaient  pas  leurs  places  assez  vite  et 
remouché,  dans  les  salons,  une  vingtaine  de 
jeunes  personnes,  trop  évaporées  à  son  gré.  On 
l'avait  baptisée  «  soif  d'égards  »,  parce  qu'elle 
croyait  volontiers  que  tel  ou  telle  manquaient 
de  déférence  à  son  endroit,  d'oii  des  rancœurs 
inextinguibles.  Sa  vie  mondaine  et  familiale  se 
trouvait  être  ainsi  compliquée  et  dramatique 
comme  celle  d'un  indien  Comanche,  toujours  sur 
le  sentier  de  la  guerre,  ne  fumant  que  rarement 
le  calumet  de  paix.  Elle  adorait  ou  elle  exécrait. 
Le  divin  palier  de  l'indifférence  lui  était  inconnu. 
Elle  s'exprimait  d'une  voix  tantôt  impérieuse, 
tantôt  sucrée,  suivant  les  circonstances  et  les  in- 
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torlocuteurs.    Fournisseurs   et  domestiques    la 
craignaient  comme  la  peste. 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  rien  de  nouveau?... 
dit-elle  en  s'asseyant,  après  un  coup  d'œil  sé- 
vère à  la  vieille  Fanny,  qui  remplaçait  le  valet 
de  chambre  mobilisé. 

—  llélas,  non,  maman,  rien. 

—  Ne  t'inquièle  pas  encore.  On  me  citait 
l'autre  jour  le  cas  d'un  lieutenant,  dont  les  lettres 
régulièrement  envoyées  ne  sont  parvenues... 

M"'*'  Lebien  se  tut  brusquement.  François  ve- 
nait d'entrer.  C'était  un  haut  et  mince  garçon, 
de  figure  honnête  et  franche,  armé  d'un  nez 
d'aigle,  celui  des  Darmelle,  courageux,  de  !tem- 
pérament  fataliste  et  qui  adorait  ses  parents. 
Afin  de  ne  pas  chagriner  sa  mère,  il  évitait  de 
l'interroger  sur  leur  sujet  commua  de  préoccu- 
pation. Il  embrassa  les  deux  femmes,  s'assit  et 
atlaqua  les  hors-d'œuvre  avec  un  appétit  de 
jeune  loup. 

—  Je  me  demande  —  dit  M"®  Lebien  —  jus- 
qu'où va  monter  le  sucre.  C'est  insensé.  Il  y  a 
certainement  là-dessous  un  coup  des  accapa- 
reurs. 

—  Bah,  grand'mère,  on  les  pendra  après  la  vic- 
toire, ainsi  que  les  munitionnaires  sans  scrupule. 
Hottelet  sera  bon. 

—  A  propos  —  reprit  M""^  Lebien  —  cet  Hot- 
telet est  décidément  un  goujat.  Je  l'ai  rencontré 
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hier  à  cinq  heures,  boulevard  Uaussmann,  et  il 
ne  m'a  pas  saluée,  quoiqu'il  m'ait  très  bien  vue. 

—  Maman,  je  t'en  prie...  Il  est  myope  comme 
une  taupe.  Ne  va  pas  te  fâcher  avec  les  Roitelet, 
qui  ont  des  amis  intluents  en  Suisse  et  peuvent 
nous  être  très  utiles  d'un  moment  à  l'autre. 

—  On  peut  avoir  des  amis  en  Suisse  et  être 
poli  avec  une  femme  de  mon  âge  et  de  ma  situa- 
tion. Quand  je  verrai  M""^  Hottclet,  je  le  lui  ferai 
sentir. 

Marion  haussa  les  épaules  et  changea  de 
sujet  de  conversation.  Elle  n'aimait  pas  voir  la 
pointe  du  ridicule  maternel.  François,  dont  le 
sentiment  était  le  môme,  rougit  comme  une 
jeune  fille.  Il  n'ignorait  pas  le  surnom  de  sa 
grand'mère. 

—  Fanny,  ce  couteau  est  sale...  dit  encore 
M°®  Lebien.  —  En  général,  ma  fille,  vous  me  les 
réservez. 

Fanny,  pareille  à  un  vieux  cheval  de  fiacre, 
emporta  sans  mot  dire  l'objet  du  délit.  On  sonna. 

—  Si  c'est  encore  une  note,  qu'on  repasse.  Je 
ne. me  dérange  pas  pendant  le  déjeuner.  Les 
fournisseurs  le  font  exprès,  ma  parole. 

Ainsi  s'exaltait  M"®  Lebien.  Mais  ce  n'était 
pas  un  fournisseur.  C'était  M""®  Darmelle  mère, 
personne  robuste,  austère  et  triste,  au  masque 
de  Junon  poussiéreuse,  qui  venait,  pleine  d'an- 
goisse, aux  nouvelles.  Passionnée  pour  le  deuil, 
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les  larmes  et  les  regrets,  elle  consiJérait  déjri 
son  fils  comme  mort  et  était  complètement  vôlie 
d'un  noir  mat  de  suie  et  de  fumée.  Elle  hantait 
les  cimetières  et,  bien  que  très  économe,  pour  ne 
pas  dire  plus,  suivait  tous  les  enterrements  en 
voiture.  Chose  étrange,  elle  et  M"""  Lehien,sans 
se  chérir,  ne  se  détestaient  pas.  11  leur  arrivait 
même  de  se  lamenter  en  commun  sur  la  folie 
des  parents  coupables  qui  prêtaient  la  main  aux 
fiançail  les  prématurées  de  François  et  de  Jeanne. 
Au  silence  de  sa  belle-fille,  M'"^  Darmelle 
comprit  que  la  situation  était,  comme  disent  les 
communiqués,  inchangée.  Elle  s'assit  en  sou- 
pirant, avec  ce  muet  reproche  des  personnes  de 
mauvais  estomac  pour  les  personnes  de  grand 
appétit. 

—  Mère,  à  quelle  heure  avez-vous  donc  dé- 
jeuné ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Cela  m'importe  peu  en 
vérité,  —  réponilit  la  robuste  vieille.  Puis  se 
tournant  vers  Fanny  :  «  J'ai  oublié  de  payer  ma 
voiture.  Descendez,  voyez  le  compteur  et  laissez- 
lui  deux  sous  de  pourboire...  » 

—  Pauvre  Fanny!...  murmura  François,  qui 
ne  manquait  pas  d'ironie. 

La  penst^e  de  Marion  n'était  plus  là,  parmi 
ces  mesquineries  absurdes.  Elle  examinait  main- 
tenant ce  mot,  le  devoir,  qui  pesait  sur  elle 
comme  une  pierre,  et  marquait  la  limite  de  sa 
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faiblesse.  De  laulre  côté  de  celle  pierre,  il  y  avait 
Claude,  c'esl-à-dire  ce  qu'elle  n'avait  pas  connu 
dans  l'existence  et  ce  qui  donne  sa  raison  à 
tout. 

Comme  on  sortait  de  table,  la  sonnette  tinta 
de  nouveau.  Fanny  annonça  M™'  Eliennant.  Les 
deux  mères  se  levèrent  et  disparurent,  heureuses 
de  désapprouver  en  plein  accord.  François  resta. 

Ginette  Eliennant,  épousée  pour  sa  fortune, 
était  une  femme  d'une  rare  laideur  et  d'une 
dissimulation  égale  à  sa  laideur.  D'un  an  plus 
âgée  que  Marion,  courtaude  et  sans  taille,  elle 
était  affligée  d'un  nez  grotesque  et  cabossé,  au- 
dessous  duquel  le  menton  fuyait  comme  un 
lâche.  Le  teint  était  jaunâtre,  le  cheveu  brun, 
plat  et  sans  reflets,  la  poitrine  nulle  et  comme 
rentrée.  Elle  ricanait  en  parlant  et  brandissait 
un  face-à-raain  pareil  à  une  férule.  Francis 
disait  d'elle  que,  comme  le  requin,  elle  devait  se 
retourner  pour  manger.  Bien  qu'elle  fit  à  son 
mari  la  vie  dure,  par  ses  dépenses  et  ses  bavar- 
dages calomnieux,  elle  nourrissait  à  son  endroit 
une  jalousie  féroce  et  sourde.  Marion  ne  voulait 
pas  voir  ces  défauts,  ayant  décidé,  une  fois  pour 
toutes,  qu'elle  avait  en  Ginette  une  amie  dévouée. 
Elle  la  déclarait  de  physionomie  originale.  Elle 
lui  savait  gré  de  n'être  pas  belle  et  de  retenir 
cependant  Claude  Eliennant.  Elle  reportait  sur 
elle  le  trop-plein  de  la  tendresse  qu'elle  ne  pou- 
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vait   dt'^ponser  pour  lui.  Les   deux  femmes  se 
liilojaient. 

—  Que  tu  es  gentille  de  venir  de  bonne  heure, 
:lit  Marion.  Du  coup  tu  me  délivres  des  mères. 

—  Je  les  lais  fuir,  à  ce  que  je  vois. 

—  Je  t'en  remercie.  La  guerre  fait  ressortir 
(iivantage  les  différences  enlre  générations.  Je 
ip;  sais  que  dire  à.  ma  pauvre  maman  et  ma  belle- 
mère  me  lape  sur  les  nerfs  avec  ses  mines  de 
croque-mort  comblé. 

-    Ginette  rit,  montrant  ses  dents  verdâtres.  Puis, 
désignant  François  :  Tu  vas  lui  enlever  le  respect. 

—  Madame,  comment  va  Jeanne?  —  fit  vive- 
ment le  jeune  homme. —  La  verrons-nous  aujour- 
d'hui? 

—  Je  ne  pense  pas.  Elle  a  sa  leçon  de  piano. 
Mais  demain  vous  venez  dîner  chez  nous.  C'est 
entendu. 

François  savait  ce  qu'il  voulait  savoir.  11  baisa 
la  main  gantée  de  sa  future  belle-mère,  em- 
brassa tendrement  sa  mère  et  disparut. 

—  Le  pauvre  enfant  est  bien  inquiet  de  son 
père,  soupira  Marion,  et  je  n'ai  plus  la  force  de 
le  rassurer.  Encore  a-t-il  la  vie  devant  lui  el 
l'amour  de  Jeanne,  si  toutefois  il  échappe  aux 
balles  allemandes,  au  lieu  que  moi... 

Sa  voix  s'altérait.  Le  désir  d'être  consolée 
amenait  à  ses  paupières  délicates  de  vraies 
larmes.  Ginette  considérait  toujours  avec  plaisir 
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la  peino  d'aulrui.  Elle  trouva  cette  phrase  ami- 
cale :  «  Ne  pleure  pas,  tu  vas  gâter  ton  teint  et 
ce  serait  dommage.  »  Puis,  sur  un  autre  ton  : 
«  Je  sais  que  Claude  et  Grantouvre  s'informent 
chacun  de  leur  côté.  Il  est  impossible  que  tu  ne 
sois  pas  fixée  avant  peu.  » 

—  Hélas!  fit  Marion,  pourvu  que  la  certitude 
ne  soit  pas  pire  que  le  doute  î 

Le  temps  beau  et  clair,  bien  qu'encore  un  peu 
froid,  incitait  à  la  promenade.  Les  deux  amies 
décidèrent  de  faire  un  tour  aux  Tuileries,  avant 
de  se  rendre  au  thé  des  Hottelct,  avenue  dos 
Champs-Elysées.  Pendant  que  Ginette  l'entrete- 
nait d'une  multitude  d'histoires  insignifiantes. 
Marion  attendait  patiemment  qu'il  fût  question 
de  Claude,  au  cours  de  ces  récits,  comme  per- 
sonnage principal  ou  accessoire.  A  partir  de  là, 
et  quel  que  fût  le  détail,  elle  se  sentait  baignée 
de  lumière,  les  veines  parcourues  de  chaudes 
étinc'Ciles.  Elle  avait  envie  de  rire  et  de  pleurer 
à  la  fois,  d'embrasser  Ginette,  de  chanter,  La 
prudente  dissimulation,  naturelle  à  la  femme, 
lui  faisait  refouler  cette  allégresse.  Elle  se  con- 
tentait d'approuver  tout,  avec  un  petit  sourire 
affectueux.  Ginette,  de  son  côté,  avertie  par  cet 
instinct  profond  des  laides,  que  leur  infériorité 
rend  perspicaces,  sentait  bien  qu'il  y  avait 
quelque  chose  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  sa  com- 
pagne, mais  était  fort  loin  de  sup[joser  la  vérité. 
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Aussi  son  amour  du  grabuge  la  poussai l-ellc  à 
rapporter  fidèlement  à  Marion  tous  les  compli- 
ments qu'on  lui  faisait  sur  sa  beauté,  dans  l'c^s- 
poir  qu'un  jour  prochain  Xavier  serait  oiilin 
(lùmenttrompé.Laguerreetl'absencene  feraient 
.[u'ajouter  au  piquant  de  la  chose. 

—  Imagine-toi,  ma  chérie,  que  le  petit  Palai- 
seau  m'a  supplié  de  lui  prêter  ton  portrait  de 
chez  Otto...  le  décolleté.  Mais  c'est  qu'il  me  per- 
sécute pour  cela.  J'ai  beau  lui  répéter  «  ce  n'est 
pas  guerre  »,  il  ne  veut  rien  entendre.  Je  finirai 
sans  doute  par  céder. 

—  Bah!  fit  Marion,  pas  d'importance.  Le  por- 
trait, sans  la  personne,  c'est  le  menu  sans  le 
repas. 

Un  gros  petit  garçon,  blond,  rose  et  joufflu, 
qui  manœuvrait  sa  célérette,  vint  se  jeter  dans 
leurs  jupes. 

—  Oh  !  pardon  Mdame.  J'vous  ai  pas  fait  mal, 
Mdame? 

Il  s'adressait  gentiment,  presque  tendrement,  à 
la  jolie,  non  à  la  laide,  Ginette  dit  sans  aigreur: 
«  Tu  vois,  même  les  gosses...  Elle  ne  t'en  veut 
pas,  va,  mon  petit  homme,  mais  pas  du  tout  de 
m'avoir  bousculée.  Comment  t'appelles-tu? 

—  Claude,  Mdame.  Et  Ginette  éclata  de  rire, 
cependant  que  Marion,  sans  rougir,  caressait  le 
petit  cou  gras  et  les  cheveux  frisés  de  l'homo- 
nyme. 
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Un  peu  plus  loin,  un  monsieur  âgé,  vivaceJ 
bien  mis,  qui  tenait  une  serviette  sous  le  bras,| 
dirigea  vers  Marion  des  regards  pleins  de  con^i 
voitise.  Il  passa,  tel  un  Tantale  décent,  se  re-i 
tourna,  fil  une  vingtaine   de  pas,   se  retourne 
encore. 

—  Cette  fois,  ça  y  est,  —  fit  Ginette.  —  Nous" 
tenons  le  satyre  des  Tuileries.  Mon  époux  a  rai- 
son de  dire  que  tu  ne  passes  pas  inaperçue. 

Comme  trois  heures  sonnaient,  les  deux  amies 
montaient  le  somptueux  escalier;  tout  en  or,  de 
la  maison  ultra-moderne  où  habitaient  les  Hot- 
telet,  constructeurs  d'automobiles,  grands  muni- 
tionnaires  et  nouveaux  riches.  On  racontait  que 
leurs  bénéfices  n'étaient  jamais  inférieurs  à  qua- 
rante-cinq mille  francs  par  jour.  Le  domestique 
suisse  fît  traverser  aux  visiteurs  deux  salons,  oiî 
trônaient  un  faux  Turncr  et  un  Gainsborough 
douteux,  auprès  d'un  magniDque  Grantouvre  et 
de  trois  croûtes  brunes  de  Bonnat.  Le  mobilier, 
de  véritable  Aubusson,  en  avait  l'air  lui-même 
truqué.  Le  plafond  était  doré,  bosselé  d'énormes 
ampoules  électriques.  Des  radiateurs  émanait 
une  chaleur  douce  un  peu  sèche.  Quelques 
livres  de  Marcel  Prévost,  d'Abel  Hermant  et 
de  Lavedan,  un  numéro  du  Gaulois^  un  exem- 
plaire de  la  Revue  des  Deux  Mondes  couraient 
les  uns  après  les  autres  sur  une  table  d'après 
Riesener.   L'agencement  avait  été   savamment 
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improvisé  par  un  vieux  monsieur  du  monde, 
nommé  de  Torvc,  que  la  misère  des  temps 
contraignait  à  ce  rôle  de  surtapissier. 

Paul  lïotlclet  et  sa  femme  recevaient  leurs 
hôtes  dans  une  pièce  trop  grande,  oij  ces  quelques 
personnes,  sur  leurs  poufs,  renouvelés  du  se- 
cond Empire,  et  au  fond  de  leurs  fauteuils, 
avaient  l'air  de  naufragés  cossus.  Hotlelet  était 
un  homme  chauve,  grisonnant  quant  à  la  harbe 
et  timide,  qui  se  frottait  les  mains,  en  répétant, 
toutes  les  deux  phrases  «  oui  m'sieur,  non 
m'sieur  ».  On  le  disait  fils  d'une  bonne  et  d'un 
ferblantier.  Adèle  Hottelet,  née  Toxyde,  —  de 
la  famille  des  métallurgistes  de  ce  nom,  —  était 
altière  et  incohérente,  d'assez  belle  allure,  avec 
des  yeux  globuleux,  une  voix  pcremptoire  et  un 
profil  en  plusieurs  morceaux.-  Elle  jouait  les 
intellectuelles  anarchistes  et  collectionnait  les 
révolutionnaires.  Ils  accueillirent  Marion  et 
Ginette  avec  une  bonne  grâce  mêlée  de  dépit, 
car  ils  attendaient  Gabriel  Hanotaux  «  de  l'Aca- 
démie française  »,  un  peu  lent  à  arriver. 

]y|nie  Hélène  Ponant  —  qui  peint  des  oiseaux, 
bien  qu'ayant  passé  soixante-cinq  ans,  rit  haut, 
parle  fort  et  a  le  dos  voûté  —  racontait  au  député 
libéral  Lanique,  colosse  amène  et  barbu,  dans 
quelles  conditions  les  Allemands  avaient  épargné 
son  château  de  Joie-des-Yeux^  dans  TOisc. 
Miss  Sidney,  écrivain  australien,  pareille  à  un 
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linge  qui  sèche,  écoutait  en  se  lissant  les  doigts. 
Revêtu  d'un  magnifique  uniforme  d'oîlîcier  bleu 
ho.izon,  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  JXor- 
1  eit  de  Palaiseau  —  de  son  vrai  nom  Franz 
iiomburgen  —  expliquait  à  une  vénérable  dame 
comment  il  était  parvenu  à  conserver  son  auto- 
mobile particulière,  en  dépit  des  réquisitions. 
A  la  vue  de  Marion,  ce  héros  de  l'arrière  devint 
jaune  de  plaisir.  Ses  traits  faussement  réguliers, 
son  grand  menton  glabre  et  ses  yeux  blancs, 
bordés  de  jambonneau,  composaient  d'ailleurs 
un  ensemble  hideux. 

—  Oui,  ma  chérie,  reprit  Hélène  Ponant,  de 
sa  voix  basse  et  cancanière,  en  s'adressant  à  la 
nouvelle  venue,  —  ce  général  von  Gudden  a  été 
parfait.  Il  me  demandait  la  permission  de  se 
laver  les  mains  au  lavabo.  Aucun  de  ses  offi- 
ciers n'a  touché  un  seul  objet  de  mes  collections. 
J'ai  eu  affaire,  quoi  qu'on  dise,  à  un  véritable 
gentleman. 

Adèle  Hottelet,  néeToxyde,  haussa  les  épaule? 
et  dit  :  «  Parbleu!  »  Puis  elle  se  tourna  vers 
Marion  :  «  Eh  bien,  ma  petite  amie,  toujours  pas 
de  nouvelles? 

—  Hélas  non,  madame.  Ah  !  je  suis  bien,  bien 
tourmentée. 

—  Paul,  Paul!  appela  M'""  Hottelet.  —  Le 
munitionnaire  accourut. 

—  Paul,  ne  pourrait-on  savoir  par  lesMeyerlei, 
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(le  Berne,  ce  qu'il  est  advenu  du  capitaine  Dar- 
mellc?  lis  ont  de  nombreuses  relations  en  Alle- 
magne et  ne  refuseront  pas  de  nous  rendre  ce 
service. 

—  Mais  certainement  oui,  madame;  justement 
je  vais  m'en  occuper.  11  suffira  de  me  remettre 
une  note... 

—  Oh  merci,  cher  monsieur  Holtelet! 

—  De  rien,  madame. 

Ce  «  de  rien  »  marquait  le  niveau  social  de 
«  Paul  ».  Sa  femme  fit  la  grimace  et  tira  sur  la 
paire  de  gants  de  Suède  qui  ne  quittait  jamais 
ses  mains,  tant  elle  redoutait  les  poussières 
geptiques. 

Déjà  Ginette  avait  entrepris  le  rapprochement 
de  Norbert  de  Palaiseau  et  de  la  jolie  Marion  : 
«  Elle  est  délicieuse,  lui  disait-elle,  et  d'un  esprit 
étonnant.  Si  vous  l'entendiez  dans  l'intimité. 

—  Mais,  où  la  voit-on,  en  dehors  d'ici? 

—  A  mon  jour,  chaque  mardi.  Venez  prendre 
une  tasse  de  thé  à  cinq  heures. 

—  Très  honoré,  madame,  et  mille  grâces. 

Désireux  de  briller  devant  une  aussi  belle  per- 
sonne, de  Palaiseau-llomburgen  se  lança  dans 
des  considérations  sur  l'invincibilité  des  Alle- 
mands et  l'abondance  de  leurs  ressources,  qui 
enchantaient  visiblement  liélène  Ponant,  En 
dffet,  une  leçon  sévère,  reçue  quelques  jours 
auparavant,  dans  un  milieu  plus  patriote  que 
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celui  des  Ilotlelet,  avait  accentué  encore  la  ger- 
manophilie de  cette  vieille  dinde  aux  glousse- 
ments perpétuels.  Elle  allait  proclamant  qu'il 
fallait  arrêter  ces  horreurs  et  conclure  la  paix  à 
tout  prix. 

—  Oh  cela  est  hioumain!  J'approve  de  tout 
quieur,  —  reprit  avec  force  miss  Sidney. 

Depuis  quelques  minutes,  iMarion,  dont  les 
sentiments  étaitmt  autres,  soutirait  de  ces  pro- 
pos aussi  déprimants  qu'absurdes.  Elle  déclara 
entin,  d'une  voix  douce  et  ferme  :  «  Eh  bien,- 
j'ai  un  fils  de  dix-sept  ans  qui  va  s'engager,  je 
suis  sans  nouvelles  de  mon  mari  depuis  plusieurs 
semaines,  et  cependant  je  suis  d'avis  qu'il  faut 
mener  la  guerre  jusqu'à  la  victoire. 

Ces  paroles  jetèrent  un  froid.  Norbert  de  Palai- 
seau  prit  une  mine  indulgente  et  narquoise, 
miss  Sidney  jeta  sur  la  sanguinaire  un  œil  cour- 
roucé, Hélène  Ponant  éclata  d'un  rire  amer. 
Adèle  Hoitelet  résuma,  dans  le  jargon  à  la  mode, 
l'impression  générale  :  «  C'est,  chère  pelile,  que 
vous  vouslaissez  bourrer  le  crâne  par  les  journaux. 

—  Nullement.  J'ai  remarqué  toutefois  que 
l'admiration  conventionnelle  de  Tennemi  avait 
des  effets  pires  que  le  dénigrement  conven- 
tionnel du  même  ennemi  et  que  le  moral  des 
combattants  était  supérieur  à  celui  des  civils. 

Les  habitués  du  salon  Hottelet  échangèrent 
rdes  égards  indulgents  :  «  pauvre  petite  sotie  »! 
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Le  d(^puté  Lauique,  sensible  au  charme  de 
Marion,  conclut  pour  arranger  les  choses  :  '<  11 
ne  faut  rien  exagérer.  Les  x\ll('mands  ont  du 
bon,  mais  nos  petits  soldats  aussi  sont  héroïques, 
fortoment  entraînés  et  si  les  chefs  militaires... 

—  Pourquoi,  interrompit  Marion  en  veine  de 
franchise,  dit-on  toujours  «  nos  petits  soldais  » 
et  non  pas  simplement  nos  soldats? 

—  Ah!  voilà  qui  est  pi(juant!  Elle  ne  manque 
pas  de  drôlerie  en  ett'et...  lit  Norbert  à  l'oreille 
de  Ginetle.  —  Celle-ci  écarta  les  bras,  d'un  geste 
qui  signifiait  «  vous  voyez  bien  ».  Lanique,  désar- 
çonné, se  lança  dans  des  considérations  banales 
sur  le  jeune  âge  des  «  Marie-Louise  »  et  l'avan- 
tage qu'il  y  avait  à  les  traiter  paternellement. 

,    —  Sans  doute,  mais  autrement  qu'en  paroles 
ou  qu'à  l'aide  de  diminutifs. 

Adèle  Hottelet  jugea  le  moment  venu  de 
changer  de  sujet  :  «  Je  me  demande  ce  que  fait 
Hanotaux.  11  est  d'ordinaire  si  exact. 

—  Il  aura  été  retenu  dans  la  tranchée  acadé- 
mique. Ils  ont  tant  à  faire  ! 

—  Cette  besogne  du  dictionnaire  les  tue.  C'est 
presque  aussi  meurtrier  qu'une  marmite. 

—  Et  puis  n'écrit-il  pas  à  mesure  l'histoire 
de  la  guerre?  N'oublions  pas  qu'il  est  notre 
Thucydide. 

Ainsi  plaisantaient  ces  gens  frivoles.  Marion, 
environnée  de  la  réalité  de  la  pjucrre,  et  requise 
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par  un  sentimenl  jeune  et  fort,  les  écoutait  avec 
uu  mépris  mùlé  de  stupeur.  Son  imagination  lui 
représentait  ces  trous  froids  et  durs,  oii  deux 
générations,  les  pères  à  côté  des  fils,  peinaient 
à  sauver  le  pays  et  opposaient  leurs  poitrines  è 
l'envahisseur.  Quatre-vingts  kilomètres  à  ))eine 
séparaient  ce  salon  des  Champs-Elysées,  oîj  para- 
dait un  pantin  en  uniforme,  de  l'immense  champ 
semé  d'héroïsme  et  engraissé  de  cadavres.  Elle 
entendait  les  gémissements  des  blessés,  empêtrés 
dans  les  fils  de  fer  aigus  et  coupants,  et  qui  tous 
ressemblaient  à  Xavier;  elle  entendait  les  coups 
de  feu  espacés,  les  éclatements  divers  des  pro- 
jectiles et  surtout  ce  dramatique  silence  don1 
parlaient  toutes  les  lettres  venues  de  là.  Se  pou- 
vait-il que  tant  de  grandeur  voisinât  avec  tani 
de  petitesse! 

—  Cependant  tu  penses  bien  à  Claude,  qui  est 
le  mari  de  ton  amie,  et  cela  aussi   est  petit. 

A  cette  voix  de  sa  conscience,  une  autre  voix 
répondait  :  «  L'amour  n'est  jamais  petit.  1! 
n'est  pas  opposé  à  la  guerre.  Il  fait  partie,  à  ss 
façon,  du  trouble  immense  de  cette  grande 
guerre.  » 

Quand  la  jeune  femme  rentrait  ainsi  en  elle- 
même,  file  accomplissait  les  gestes  machinaux 
ie  l'existence,  à  la  façon  d'une  somnambule.  Le 
ricanement  de  Ginette  la  réveilla  :  «  Eh.  bien. 
disait  la  laide,  tu  as  vertement  fait  la  leçon  à 
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l'assistance.  Le  fait  esl  qu'ils  sont  écœurants  de 
platitude,  ces  Ilottelet,  et  la  Ponant  est  réelle- 
luonf  infecte.  Mais  tu  as  eiïarouché  le  pauvre 
Lanique  et  jusqu'à  ton  amoureux  Palaiseau.   » 

Marion  allait  répliquer  qu'elle  se  fichait  un  pou 
(le  Palaiseau.  Elle  se  rappela  à  temps  qu'il  n'était 
pas  mauvais  de  conserv(  r  l'alibi  commode  de 
en  déguisé  :  «  Un  amoureux  véritable  n'est 
1  l'buté  par  rien.  C'est  à  ça  qu'on  le  reconnaît.  » 

Elle  ouvrit  sa  bouche  rose  et  humide:  «  La 
discussion  m'adonne  faim.  Je  l'offre  à  goûter.  » 
La  pâtisserie  était  pleine  de  jeunes  messieurs 
et  de  dames,  qui  mangeaient  et  buvaient  par 
petites  tables.  Un  grand  nigaud,  habillé  d'un 
uniforme  de  fantaisie,  portant  des  foudres  sur 
ses  manches,  versait  du  thé  à  une  vieille  coquette, 
coiffée  d'un  tronc  de  cône  de  satin  cerise  et 
dont  la  jupe  courte  laissait  voir  les  mollets.  A 
côté  d'elle,  une  petite  grue  moqueuse  s'étouffait 
avec  un  baba  à  la  crème.  Les  serveuses  s'acti- 
vaient et  se  répétaient  à  haute  voix  les  com- 
mandos. 

—  Il  faut  être  indulgent,  soupirait  Ginette, 
dont  la  rosserie  égalait  la  perfidie.  —  Rogaide,  tu 
es  sans  nouvelles  de  ton  mari  et  cependant  tu 
vas  manger  un  sandwich,  deux  sandwichs  et 
boire  une  tasse  de  thé.  On  n'est  sévère  que  pour 
les  autres. 

—  Sans  doute,  reprit  Marion,  mais  la  sincérité 
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sauve  tout.  Ce  qui  m'horripile,  chez  les  Hottelet 
et  leurs  amis,  c'est  le  poncif  à  rebours,  ic  banal 
envers  du  banal,  pris  pour  une  originalité.  Je 
ne  m'étonne  ni  ne  m'irrite  du  déliement  momen- 
tané de  mon  angoisse,  qui  me  permet  de  boire 
avec  plaisir  une  tasse  de  thé.  La  comédie  serait 
de  feindre  l'angoisse,  au  moment  où  je  l'éprouve 
moins. 

—  Raisonneuse! 

C'était  vrai.  Elle  était  née  avec  le  besoin  de 
voir  clair  en  elle  et  en  autrui.  C'était  cette  ten- 
dance qui  l'attirait  irrésistiblement  vers  Claude, 
observateur  puissant  des  corps  et  des  âmes,  et 
dont  elle  admirait  la  maîtrise.  Mais  voilà  que 
Ginette  lui  dit:  —  Regarde  cette  petite  femme  à 
gauche,  tellement  blonde  qu'elle  en  est  déco- 
lorée. C'est  une  cliente  de  mon  mari  et  je  crois 
qu'elle  est  toquée  de  lui.  Comment  la  trou- 
ves-tu? 

—  Fort  agréable.  C'est  un  ange  tombé  du  ciel 
dans  l'eau  oxygénée  et  la  pâtisserie,  il  n'y  a  pas 
à  en  douter. 

Elle  plaisantait  et  avait  envie  de  tordre  le  cou 
à  cette  sainte  Nitouche.  Ce  fut  pis  quand  Ginette 
ajouta:  «  Il  est  bien  capable  d'avoir  fait  quel- 
que bêtise  avec  elle,  ce  monstre  d'homme.  Il  a 
la  rage  de  la  faire  se  déshabiller  complètement. 
C'est  comme  cela,  non  autrement,  que  je  sais 
qu'elle  a  un  grain  de  beauté  au-dessus  du  genou 
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j,auche.    Ne    rougis    pas    comme  cela,    petite 
nigaude.  Tous  les  médecins  sont  indiscrets.  » 

A  partir  de  là,  Marion  n'eut  plus  qu'une  idée  : 
quitter  son  amie  au  plus  tôt,  car  elle  avait  peur 
de  se  trahir.  Elle  n'y  réussit  que  place  de  la 
Concorde.  Elle  monta  dans  le  métro,  en  proie  à 
un  énervement  inexplicable  et  tel  qu'elle  aurait 
volontiers  fondu  en  larmes.  Les  voyageurs,  nom- 
breux à  cette  heure,  au  milieu  desquels  elle  était 
serrée,  comprimée,  lui  semblaient  connaître  son 
secret.  Cependant  il  n'y  avait  rien  entre  elle  et 
Claude.  Que  serait-ce  si  jamais...  Elle  espéra 
tout  à  coup  follement  que  ce  visage  tant  rêvé 
allait  lui  apparaître  à  l'autre  bout  du  wagon,  puis 
elle  songea  qu'il  était  cinq  heures  et  que  Claude, 
devait  se  trouver  à  l'ambulance  Sydenham,  rue 
Demours,  où  il  suppléait  un  confrère  anglais. 
Si  elle  y  allait...  Après  une  telle  débauche  de 
prudence,  elle  éprouvait  lenvie  de  commettre 
une  grosse  imprudence.  Prétexte:  limpatience 
d'avoir  des  nouvelles  de  Xavier.  Mais  non.  Cela 
porterait  malheur  à  Xavier.  En  outre,  il  se  pou- 
vait que  la  fantaisie  prît  aussi  à  Ginette  de  pas- 
ser h  Sydenham.  Comment  expliquer  cette 
cachotterie?  En  fin  de  compte,  elle  patienta 
jusqu'à  Pigalle,  où  elle  se  trouvait  à  quelques 
minutes  de  l'atelier'  de  Grantouvre,  vers  qui 
l'attirait,  depuis  le  matin,  son  pressentiment. 

Fabius  Grantouvre,  alerte  encore  malgré  ses 
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.  ".yantc-irois  ans,  était  l'ami  des  deux  ménages. 
Artiste  raffiné,  longtemps  méconnu,  il  peignait 
—  comme  un  descendant  des  maîtres  hollandais 
et  de  Watteau  à  la  fois  —  des  intérieurs  de  maga- 
sins, des  pierrettes,  des  commères  et  des  dan- 
seuses. 11  avait  le  sens  de  la  beauté  moderne, 
plus  sournoise  et  complexe  que  la  beauté  clas- 
sique, mais  apparentée  à  elle  par  plus  d'une 
dérivation  inaperçue,  comme  certains  couchers 
de  soleil  sur  la  Seine  ont  Tair  de  prolonger  ceux 
qui  dorent  le  Parthénon.  Il  était  fou  de  dessin, 
de  «  monsieur  Ingres  »  comme  il  disait,  féroce 
pour  les  bâcleurs  et  saboteurs  à  la  mode,  habile 
à  stigmatiser  et  dépecer,  d'un  mot  luisant  ainsi 
qu'un  couteau,  la  fabrication  de  tel  ou  tel.  On  col- 
portait ses  formules  acides  et  ses  appréciations 
implacables,  qui  avaient  donné  la  jaunisse  5.  plus 
d'un.  Témoin  du  désastre  de  4870,  passionné 
pour  son  pays  et  la  grandeur  de  son  pays,  il 
définissait  les  humanitaires  «  des  pompiers  qui 
mettent  le  feu  ».  Faux  misanthrope,  cœur  exquis 
et  tendre,  il  vivait  en  haut  de  Montmartre,  entre 
son  chat  et  sa  vieille  servante  Félicité,  ne  rece- 
vant, à  intervalles  fixes,  que  les  Etiennant  et 
les  Darmelle,  et  quelques  parents  éloignés.  11 
avait  secrètement  un  faible  pour  la  jolie  Marion. 
Depuis  quelques  mois,  sa  vue  baissait,  ce  qui 
lui  occasionnait  un  gros  souci. 
—  Monsieur  est-il  rentré  "* — demanda  la  jeune 
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mme  après  avoir  gravi,  presque  en  courant, 
"S  quatre  escaliers  de  la  vieille  maison  grise, 

—  Il  n'y  a  pas  cinq  minutes.  Vous  avez  de  la 
hance.  Ah  il  va  être  content  de  vous  voir!  Ce 

.latin  encore  il  parlait  de  vous,  ma  pauvre 
chère  dame. 

Ainsi  bavardait  Félicité,  bossue  comme  dansles 
contes.  Une  porte  s'ouvrit,  laissant  passer  un  flot 
de  lumière.  Grantouvre  parut  dans  rentrebàille- 
ment.  11  avait  reconnu  la  chère  voix.  Cependant 
sa  mine,  sous  ses  cheveux  blancs  et  bouclés,  était 
grave  ;  ses  yeux,  rapprochés  d'un  nez  droit  et  fin, 
dissimulaient  mal  une  préoccupation .  Son 
accent  aussi  semblait  altéré,  quand  il  dit  :  «  Votre 
visite  tombe  bien.  J'allais  me  rendre  chez  vous.  » 

Marion  comprit  aussitôt  qu'il  savait  quelque 
chose  au  sujet  de  Xavier.  Déjà,  il  l'avait  prise 
.par  sa  petite  main  et  fait  entrer  dans  l'alelier, 
dontles  baies  vitréess'illuminaient  du  tlamboyant 
crépuscule  de  l'immense  Paris.  Elle  s'écria  : 
—  Vous  avez  une  très  mauvaise  nouvelle.  Oh 
dites  moi...  dites  la  vérité! 

—  Pas  très  mauvaise...  mauvaise  ou  médio- 
cre... Disparu...  seulement  disparu...  je...  sur 
rhonueur.  D'ailleurs,  voici  la  letirc  de  son 
colonel. 

Elle  saisit  le  papier,  puis  le  lui  rendit.  Ses  yeux, 
brouillés  et  vertigineux,  ne  lui  permeitaient  pas 
la  lecture.  Grantouvre  lut  :  «  Mon  vieil  ami,  je 
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-  l.i^iiS  à  vou?  faire  savoir  maintenant  qu'il  y 
«  trois  semaines,  le  7  février,  au  combat  de  ... 
«  notre  ami  Xavier  Darmelle,  dont  la  batteri 
('  s'est  trouvée  entourée  soudainement  par  ïcu- 
<(  nemi,  a  disparu  avec  son  monde.  Il  est  possi- 
«  ble  qu'ils  aient  été  faits  prisonniers,  mais,  en 
«  dépit  des  recherches  entreprises,  nous  n'avons 
«  d'eux  jusqu'ici  aucune  nouvelle.  Le  capitaine 
«.  est  un  officier  de  la  plus  haute  valeur.  Je  ne 
«  puis  croire  que  nous  ne  le  reverrons  pas.  -To 
«  vous  préviens  seulement  aujourd'hui,  où  tout 
«  espoir  de  nouvelles  directes,  concernant  cette 
«  disparition,  semble  évanoui.  » 

—  La  lettre  a  mis  huit  jours  à  me  parvenir, 
ajouta  Grantouvre,  il  y  a  donc  un  mois  depuis 
l'événement. 

—  C'est  bien  cela.  Oh  mon  Dieu! 

Marion  s'était  assise,  la  tête  entre  les  mains, 
toute  menue,  pareille  à  un  oiseau  recroquevillé. 
Le  peintre  avait  le  cœur  déchiré  et  en  même 
temps,  ignorant  le  reste,  il  se  disait  qu'il  allait 
désormais  protéger  et  consoler  cet  être  adorable. 
La  jeune  femme  éprouvait  un  réel  chagrin,  tem- 
péré par  quelque  apaisement  obscur,  qu'elle 
n'osait  éclaircir,  comme  lorsqu'un  puissant  anes- 
thésique  commence  d'agir  sur  une  douleur.  L'un 
et  l'autre  se  sentaient  rapprochés  par  une  fra- 
ternité étrange,  qui  n'était  pas  toute  dans  la 
compassion. 
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—  Il  est  mort,  fit  Marion;  j'en  ai  la  ccrli- 
lude.  Si,  Grantouvre,  si,  je  connais  mon  mari. 
C'est  un  lion.  Il  s'est  défendu  et  il  a  été  tué  sur 
ses  pièces,  au  milieu  de  ses  canonniers. 

—  Mais  non.  Il  y  a  de  grandes  chances  pour 
qu'il  soit  seulement  blossé.  Ce  cas  s'est  déjà 
produit  pour  beaucoup,  d'ailleurs. 

—  Le  colonel  dit  :  il  est  possible.  C'est  qu'il 
pense  au  fond  comme  moi.   Relisons  la  lettre. 

Us  le  firent.  Marion  secouait  la  tète  et  pleu- 
rait. Elle  avait  le  mouvement  et  jusqu'aux  plis 
d'une  figurine  de  Tanagra.  C'était  l'instant  où  le 
soleil,  avant  de  disparaître,  prend  une  couleur 
chaude,  même  en  mars,  un  glacis  de  pourpre 
et  d'incarnat.  Le  vieil  artiste  admirait  combien 
cette  franche  affliction  demeurait  belle  et  har- 
monieuse, ainsi  que  sur  une  toile  de  Vermeer 
de  Delft,  retouchée  par  le  pinceau  voluptueux 
de  Goya.  Cependant  il  aimait  Xavier  et  il  déplo- 
rait sa  perte,  trop  vraisemblable.  Mais  son  émo- 
tion, à  lui  aussi,  avait  deux  goûts. 

—  Si  les  choses  s'étaient  passées  autrement, 
j'aurais  prévenu  d'abord  François,  qui  vous 
aurait  prévenue  ensuite. 

—  A  quoi  cela  eut-il  servi,  mon  pauvre  ami!... 
C'est  pourtant  vrai  que  me  voici  veuve  et  que 
demain  peut-être  je  n'aurai  plus  de  fils.  Cruelle, 
cruelle  guerre!... 

—  Ne  prenez  pas  encore  le  deuil,  chère,  vail- 
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lante  Marion!  Il  y  a  tant  de  surprises  dans  ccs 
corps  à  corps,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  artil- 
leurs. J'y  songe  :  qui  va  se  charger  d'avertir 
M"*  Darmelle  mère? 

—  C'est  mon  devoir.  J'y  mettrai  tous  les 
ménagements.  Elle  s'attend  toujours  au  pire. 
Elle  recherche  le  pire.  La  nouvelle  ne  l'acca- 
blera pas.  Ah  mon  bon  Grantouvre,  je  vous 
parais  injuste  !  C'est  que  la  mère  nous  vole  tou- 
jours un  peu  de  notre  peine,  à  nous  autres 
femmes.  Celle-là  surtout,  faite  pour  le  deuil  et 
qui  passe  sa  vie  sur  les  tombes  ! 

—  La  question  matérielle?...  »  dit  le  vieil 
artiste,  à  voix  basse,  comme  intimidé.  Puis  il 
bredouilla  une  phrase  indistincte,  par  laquelle  il 
indiquait  qu'il  n'avait  besoin  de  rien  et  que  tout 
ce  qu'il  possédait... 

Marion  l'arrêta  d'un  geste  affectueux  :  «  J"ai 
mes  petites  rentes.  Maman  aussi.  Vous  êtes  le 
meilleur  des  amis,  mais  je  n'ai,  ni  n'aurai  besoin 
de  rien.  Quant  à  François,  s'il  revient  vivant,  il 
aura  la  dot  de  Jeanne  et  son  labeur. 

—  Excusez-moi,  l'indépendance  pécuniaire 
est  quelque  chose  de  si  important  pour  les 
femmes. 

—  Au  besoin,  je  travaillerai.  Je  sais  broder 
admirablement.  Il  y  a  en  ce  moment  des  veuves 
d'officiers  qui  gagnent  fort  bien  leur  vie  de  cette 
façon. 
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—  Ah  par  exemple,  ah!  ce  serait  fort!... 
s'écria  Grantouvre...  Je  me  vois,  moi,  vieil  inu- 
tile, me  gobergeant  ici  au  milieu  de  toiles,  dont 
chacune  vaut  plusieurs  billets  de  mille,  même 
en  ce  moment,  tandis  que  vous... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase  et  se  mit  à  marcher 
de  long  en  large,  à  la  fois  ému  et  exalté.  Il  se 
représentait  ces  beaux  yeux  se  fatiguant  au- 
dessus  d'un  métier,  cotte  échine  délicate  ployée 
snr  un  travail  de  jour  et  de  nuit.  Cette  image 
lui  était  intolérable.  Il  bazarderait  plutôt  tous 
ses  tableaux,  dont  il  refusait  jalousement  de  se 
défaire,  quand  un  commerçant,  en  «  baum  »  ou 
en  «  heim  »,  venait  lui  en  proposer  un  monceau 
d'or. 

Marion,  après  ce  premier  choc,  ressentait  la 
fatigue  d'une  situation  nouvelle,  de  l'apitoie- 
ment qui  allait  la  blesser,  des  vains  propos 
qu'on  lui  tiendrait  et  des  vaincs  réponses  qu'elle 
ferait.  Elle  se  demandait  avec  curiosité  quelle 
serait  l'attitude  de  Claude  Eliennant.  Ami  de 
jeunesse  de  Xavier,  plus  âgé  que  lui,  il  faisait 
profession  de  l'aimer  comme  un  frère  cadet, 
d'admirer  sa  vaillance.  Il  eût  été  pénible  h  la 
jeune  veuve  qu'il  eût  trop  de  chagrin.  Il  lui  eût 
été  pénible  qu'il  n'en  eût  pas,  ou  qu'il  n'en  eût 
guère.  Sa  sincérité  intérieure  se  trouvait  en 
désarroi,  et  elle  n'était  pas  assez  pieuse  pour 
avoir   un    recours  contre    elle-même    dans    la 
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prière.  Elle  n'accomplissait  ses  devoirs  reli- 
gieux qu'irrégulièrement,  surtout  depuis  qu'elle 
aimait  Claude.  La  perspective  d'une  confession 
complète,  suivie  d'une  défense  rigide,  l'etfrayait. 
C'est  le  malheur  des  pécheresses  en  puissance 
de  commencer  par  démanteler  leurs  âmes:  et  le 
plus  insinuant  des  démons  sait  parfaitement  ce 
qu'il  fait. 

Quand  elle  sortit  de  chez  Grantouvre,  toute 
frémissante,  le  soleil  avait  disparu,  mais  son 
halo  faisait  de  Paris  une  ville  somptueuse,  où 
la  guerre  ne  se  sentait  plus.  Des  enfants  jouaient 
sur  la  pente  de  la  rue  Lepic,  les  passants  s'en- 
tretenaient de  choses  inditTérentes,  de  nom- 
breuses affiches  annonçaient  des  spectacles 
montmartrois.  Quel  voyageur,  tombant  de  la 
lune,  se  serait  douté  qu'à  vingt  lieues  de  là 
c'était  la  lutte  implacable  et  meurtrière,  jointe 
à  une  effrayante  immobilité! 

—  Où  es-tu,  Xavier?...  songeait  Marion,  —  là 
près  de  moi,  comme  une  ombre  impalpable,  ou 
bien  dans  les  limbes  mystérieuses?  Peux- tu  lire 
dans  ma  pensée  et  dans  mon  cœur,  alors  que  j'y 
lis  si  mal  moi-même?  Sais-tu?...  Sais-tu?... 
M'en  veux-tu?...  N'es-tu  point  dans  un  séjour 
divin  d'indulgence  suprême  et  de  pardon? 

Elle  n'avait  pas  envie  de  rentrer  chez  elle. 
Elle  se  sentait  déliée,  vagabonde.  C'était,  depuis 
sa  naissance,  sa  première  minute  de  vérilable 
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liberté,  bien  que  son  niiui  n'eût  rien  d'un  tyran. 
Néanmoins,  il  faisait  ilott<^r  autour  dollo  une 
autorité  morale,  une  contrainte.  Cetle  fois  elle 
pouvait  exactemont  ressentir  ce  qu'elle  voulait, 
méditer  comme  elle  voulait,  sans  entendre  la 
conscience  conjugale,  pareille  à  une  sévère 
maîtresse  de  piano  :  «  Non,  pas  cette  note-ci, 
celle-là!  Ne  tournez  pas  ainsi  la  tôte  et  soyez  un 
peu  à  votre  partition.  » 

Son  allégement  soudain  la  scandalisa.  Elle 
aurait  voulu  se  chàlier,  se  meurtrir  corporel  Ic- 
ment.  Elle  se  rappela  qu'elle  avait  promis  à 
Grantouvre  d'annoncer  à  sa  belle-mère  la  dispa- 
rition de  Xavier.  Cette  obligation  était  oppor- 
tune. Elle  allait  l'accomplir  tout  de  suite. 

jy^me  Darmelle  habitait,  rue  d'As=as,  une 
minuscule  villa,  entourée  d'ateliers  d'artistes. 
Elle  vivait  là  au  milieu  de  souvenirs  do  famille 
et  de  portraits  de  son  mari,  chef  de  personnel  à 
l'Orléans,  mort  depuis  une  vingtaine  d'années. 
D'autres  photographies  d'amis  défunts,  quelques- 
unes  cravatées  de  crêpe,  couvraient  les  tables  et 
les  cheminées.  Chaque  mois  une  petite  servante 
nouvelle,  godiche  et  maladroite,  lui  était  envoyée 
de  lirelagne,  de  Normandie  ou  d'Auvergne,  puis, 
attristée  par  ces  aspects  funèbres,  donnait  son 
compte  et  s'en  allait.  Ses  voisins  l'avaicMit  bap- 
tisée «  La  Camarde  ».  Quand  on  apprit  que  son 
fils  était  à  la  guerre,  ce  ne  fut  qu'un  cri  :  «  Il 
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(\-t  tué  d'avance!  »  Certains  prétendaient  qu'elle 
avait  le  mauvais  œil  et  qu'il  fallait  toucher  du 
fer  dès  qu'on  l'apercevait;  mais  tel  n'était  pas 
l'avis  de  la  concierge,  M™"  Nadon,  confidente  de 
ses  voceros  et  qui  la  tenait  pour  «  une  bien 
digne  femme  ».  Au  contraire  elle  jugeait  sa  bru 
«  M"°  Xavier  »  légèrement  «  efferduréi^  »  et  trop 
coquette  pour  la  circonstance.  Aussi  eut-elle  un 
moment  de  plaisir  en  la  voyant  arriver,  émue 
et  toute  pâle  :  «  Rentrez  vite,  ma  petite,  con- 
seilla-t-elle  à  la  dernière  en  date  des  boniches 
découragées,  il  doit  y  avoir  du  nouveau  liez 
vous.  » 

—  Mère,  dit  Marion  tout  d'une  traite,  je  sors 
de  chez  Grantouvre.  Une  lettre  du  colonel  de 
Xavier  vient  de  lui  apprendre  qu'il  est  disparu 
depuis  trois  semaines,  mais  qu'on  garde  l'espoir 
qu'il  est  prisonnier. 

Depuis  Montmartre  elle  préparait  cette  phrase 
et  elle  la  débitait  avec  un  calme  qui  l'étonnait 
elle-même.  Elle  désirait  éviter  ce  qui  arriva 
cependant  :  l'etFondrement,  après  un  grand  cri, 
de  la  grosse  et  forte  dame  dans  un  fauteuil  et  le 
simili-évanouissement.  «  La  Camarde  »  consi- 
dérait qu'en  une  pareille  circonstance  elle  avait 
droit  au  drame  classique,  au  tapotement  des 
mains,  à  l'eau  de  mélisse,  au  linge  mouillé  sur 
les  tempes.  Sa  bru,  qui  la  connaissait,  accomplit 
ce  rite  obligatoire,  puis  parla  d'aller  cherclier 
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un  médecin.  La  crainle  dvs  honoraires  ranima 
la  dame  économe.  D'ailleurs  elle  aimait  son  fils, 
une  partie  de  sa  douleur  était  très  réelle,  mais 
recouverte  d'un  abondant  poncif. 

Quand  elle  eut  repris  ses  sens  .  «  Vous  pensez 
comme  moi,  n'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  notre 
pauvre  Xavier  est  mort?  » 

Marion  eut  un  geste  désolé,  qui  signifiait  : 
«  Telle  est  en  elVet  ma  conviction.  » 

—  Vous  voyez  maintenant  qu'il  eût  été  sage 
de  faire  comme  moi  et  de  vous  vêtir  de  noir 
à  l'avance,  ne  fût-ce  que  par  superstition. 

C'est  assez  l'habitude,  dans  la  bourgeoisie,  de 
tourner  le  chagrin  au  reproche.  La  jeune  femme 
répondit  du  tac  au  tac  :  «  —  J'aurais  craint,  au 
contraire,  de  porter  malheur  à  mon  mari. 
J'attendrai,  pour  prendre  le  deuil,  que  la  nou- 
velle de  sa  mort  soit  confirmée. 

—  Vous  aurez  tort...  répondit  gravement 
^me  Darmelle,  et  vous  risquez  de  vous  faire 
mal  juger.  De  même  il  serait  inconvenant  de 
maintenir  les  fiançailles  de  François. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  qui  dit  fiançailles,  surtout  si 
précoces,  dit  joie  et  sécurité.  Or  vous  convien- 
drez... 

Marion  sentait  tout  le  ridicule  d'un  semblant 
même  de  discussion,  en  une  pareille  circons- 
tance. Elle  éluda  l'humeur  agressive  de  la  vieille 
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darae  d'un  «  nous  virrons  cela  »  sans  réplique. 
Mais,  aigres  cet  aigre  intermède,  M""'  Darmelle 
reprenait  le  cours  de  ses  lamentations,  comme 
si  elle  récitait  un  rôle  à  la  Porte  Saint-Martin  : 
«  Mon  Xavier,  mon  Dieu,  mon  Xavier,  si  intel- 
ligent, si  généreux,  si  bon, -est-il  possible  que 
jamais  plus!...  »  Cet  étalage  de  paroles  théâ- 
trales irritait  la  jeune  femme  au  point  que,  par 
esprit  de  contradiction,  la  mort  de  son  mari  lui 
paraissait  moins  certaine  que  tout  à  l'heure, 
chez  Grantouvre,  et  qu'elle  n'en  sentait  plus  la 
poignante  amertume.  La  corvée  lui  masquait  le 
malheur.  Le  moindre  apprêt  dans  les  sentiments 
la  mettait  en  état  de  rébellion  intime  et  lui 
fermait  la  source  des  larmes. 

La  nuit  éiait  venue  quand  elle  sortit  de  la 
villa,  après  une  heure  de  plaintes  tapageusos, 
entremêlées  de  conseils  et  de  sombres  projets. 
M"»*  Darmelle  désirait  vivement  convaincre 
Marion  de  sa  gêne  pécuniaire  fort  exagérée  et 
de  l'impossibilité  oii  elle  se  trouvait  de  lui 
venir  en  aide  en  quoi  que  ce  fût.  En  même 
temps  de  vieux  griefs  lui  remontaient  aux  lèvres, 
sous  forme  d'allusions  :  «  Xavier  n'avait  pas  su 
économiser.  L'éducation  de  François  n'avait 
pas  été  ce  qu'elle  aurait  dû  être.  Trop  de  toi- 
lettes et  de  dissipations...  »  sans  spécifier  pour 
qui  ces  toilettes,  ni  par  la  faute  de  qui  cos 
dissipations. 
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—  Oh!  oh!  l'insupportable,  l'affreuse...  la... 
Marion  eût  voulu  crier  Sun  ressentiment  aux 
•'■toiles,  mais  elle  se  tut  devant  la  silhouette 
(  iirieuse  de  la  Nadon,  occupée  à  allumer  le 
([uinquet  de  sa  loge.  La  séance  avait  été  pire 
que  ce  qu'on  pouvait  redouter.  La  vieille  mala- 
dioite  avait  trouvé  le  moyen  de  diminuer,  de 
dt'j^rader  jusqu'à  ces  choses  augustes  :  la  dou- 
liur  maternelle,  la  mort  d'un  brave  pour  la 
patrie.  Une  seule  émotion,  intangible  et  pure, 
appartenait  elle  donc  à  la  pauvre  humanité... 
colle  de  l'amour  secret,  qu'on  ne  peut  avouer  et 
qui,  par  là  même,  échappe  aux  mesquineries  et 
bassesses  de  l'ambiance  ? 


CHAPITHE  II 
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Le  lendemain,  Marion  dormit  tard,  brisée 
par  rémotion.  Une  ondée  battait  sa  fenêtre. 
Elle  retrouva,  en  se  réveillant,  à  la  même  place 
et  son  chagriîi  et  sa  folie.  François  avait  vail- 
lamment supporté  la  mauvaise  nouvelle,  pré- 
venu aussitôt  sa  fiancée.  Il  brûlait  de  venger 
son  père.  Ginette  et  Jeanne  Eticnnant  devaient 
venir  un  peu  avant  le  déjeuner.  Aucune  nou- 
velle de  Claude. 

La  jeune  femme  avait  placé  sous  son  oreiller 
les  dernières  lettres  de  son  mari.  Ces  récits  dt 
guerre,  entremêlés  de  cris  de  désir  et  de  purole; 
tendres,  lui  semblaient  maintenant  venii 
d'oulre-tombe  et  la  touchaient  plus  qu'avant. 
Elle  les  relisait  avec  lenteur,  elle  en  sentait  h 
prix.  Elle  .-^e  reprochait  de  n'avoir  répondu,  pen 
dant  (iix-rieuf  ans,  à  tant  d'amour  que  par  uik 
affection  raisonnable;  comme  si  la  plus  grande 
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partie  de  son  cœur,  incmployt^e,  avait  attendu, 
espéré,  quelqu'un  d'autre,  s'était  réservée  pour 
une  alerte  sentimentale.  11  en  résultait  [larfois 
des  froissements  et  tiraillements  dans  leur  mé- 
nage, qu'exploitait  aussitôt  contre  son  gendre 
M""  Lebien.  C'était  de  son  père  sans  doute, 
romancier  abondant  et  peu  connu,  poète  à  ses 
heures,  mort  quelques  années  auparavant,  que 
Marion  tenait  ces  aspirations  vagues,  demi- 
imaginatives,  demi-sonsuelles,  qui  s'étaient  sou- 
dain précisées. 

«  Ma  belle  chérie,  sept  jours  pleins  sans 
«  lettre  de  toi,  c'est  long,  et  cependant  je  sais 
«  que  lu  m'écris  presque  tous  les  soirs.  J'ai 
«  bien  envie  de  ne  pas  te  parler  de  la  guerre, 
«  encore  qu'elle  gronde  tout  autour  de  moi  et 
«  que  je  participe  à  son  grondement.  Pour  la 
«  plupart  d'entre  nous,  celte  lutte  qui  se  pro- 
«  longe  devient  le  trantran  quotidien,  une 
«  espèce  de  bureau  installé  au  milieu  du  lon- 
«  nerre,  parmi  le  fracas  de  la  foudre  et  le  siffle- 
«  ment  des  projectiles.  Le  temps  est  affreux. 
«  Nous  pataugeons  dans  une  boue  qu'aggravent 
tt  sans  cesse  les  déplacements  de  nos  batt^^ries. 
«  On  ne  voit  pas  l'ennemi,  mais  on  l'entend  et 
«  il  nous  entend.  Explique  cela  :  c'est  ta  voix, 
«  noa  ce  tumulte,  qui  remplit  mes  oreilles  et 
«  vient,  par  elles,  troubler  délicieusemenl  mon 
«  cœur.  Ta  douceur    m'est  plus  présente  que 


Sd  LE  CŒUR  ET  L'ABSENCE 

«  jamais,  parmi  ce  soiilèveinont  de  la  pairie  en 
«  armes,  comme  si  ton  image  se  confondait 
«  avec  celle  du  pays,  de  la  France  rayonnante 
«  et  à  laquelle  on  ne  sedévouo  jamais  assez...  » 

Ce  lyrisme  était,  chez  Xavier,  une  nouveauté. 
Sa  femme,  qui  avait  du  goût,  le  trouvait  un  peu 
grandiloquent  et  brusque.  Le  brave  garçon 
possédait  naturellement  quelque  chose  de 
désaccordé,  d'inharmonieux,  comme  si  une 
timidité  intérieure  lâchait  périodiquement  en 
zigzags  l'expansion  morale  accumulée  par  elle. 

Fanny  entra  et  remit  à  Marion  un  mot  dont 
l'écriture,  finement  régulière,  lui  fit  battre  le 
cœur.  C'était  de  Claude  :  «  Ma  bien  chère  amie, 
«  la  disparition  de  Xavier  me  cause  la  peine 
«  profonde  que  vous  imaginez.  Cependant  je  ne 
«  veux  pas  désespérer.  Tout  arrive  et  doit  arri- 
«  ver,  même  la  surprise  heureuse,  dans  ces 
«  terribles  temps  fertiles  en  miracles,  et  je 
«  reverrai  mon  ami.  Tout  à  l'heure,  en  sortant 
«  de  l'hôpital,  je  passerai  chez  vous.  Respec- 
«  tueusement,  fraternellement.  Claude.  »  Il 
n'avait  pas  signé  Claude  tout  court,  mais  l'E 
d'Etiennant  était  à  peine  indiqué  et  comme 
honteux.  Le  «  fraternellement  »  fit  sourire.  11 
n'y  a  pas  de  passion  débutanle,  quand  elle  est 
illicite,  qui  n'essaie  de  se  duper  elle-même  par 
cet  innocent  subterfuge  :  «  A  nous  deux,  mon- 
sieur mon  pas  du  tout  frère  »,  songeait  Marion. 
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Une  chaleur,  un  bien-ôtre  inexprimable,  la  firent 
se  glisser,  comme  une  couleuvre,  entre  ses  draps. 
A  défaut  de  Claude  lui-même,  dont  ne  la  sépa- 
raient plus  que  quelques  conventions,  elle  avait 
la  pensée  de  Claude.  Elle  se  répétait  avec  dé- 
lices «  c'est  très  mal  »,  comme  un  enfant  qui 
apprend  sa  leçon.  Elle  se  disait  aussi  qu'elle 
fcraif^  dorénavant  la  part  de  Xavier  dans  sa 
rêverie,  afin  d'alléger  tout  remords  et  qu'elle 
prierait  pour  lui  une  demi-heure  matin  et  soir, 
qu'elle  s'entretiendrait  de  lui  souvent  et  longue- 
ment avec  François. 

L'apparition  de  M™*  Lebien  vint  changer  le 
cours  de  ces  fermes  propos.  La  digne  personne, 
en  apprenant  la  disparition  d'un  gendre  délesté, 
avait  su  dissimuler  son  contentement  à  l'aide 
d'une  mine  navrée,  disposée  sur  sa  physionomie 
régulière  et  placide,  à  la  façon  d'une  housse 
grise.  Elle  en  avait  la  démarche  plus  légère  et 
le  fond  des  yeux  brillants.  La  voix  avait  une 
inflexion  fausse  et  chattemite.  Marion,  connais- 
sant sa  mère  à  fond,  remarqua  tout  de  suite  ces 
détails,  qui  l'irritaient.  La  vieille  dame  venait 
parler  avec  sa  fille  de  ce  qui  la  préoccupait 
autant,  sinon  plus,  que  M'-^  Darmelle,  de  la 
question  d'argent. 

Comment  élablirait-on  le   nouveau  budget? 

— Mais, maman,  celane  pourra  ètreréglé  qu'une 
fois  la  mort  de  mon  mari  oïliciellement  constatée. 
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—  Evidemment,  ma  fille.  Aussi,ceqiie  je  viens 
te  dire  n'est-il  qu'une  précaution,  en  vue  d'un 
avenir  prochain.  Combien  avez-vous  de  côté, 
d'immédiatement  disponible? 

—  Quelque  chose  comme  deux  cent  mille 
francs. 

—  Si  peu! 

—  Nous  ne  sommes  point  parmi  les  plus  à 
plaindre.  Que  de  gens,  à  leur  aise  il  y  a  huit 
mois,  sont  aujourd'  hui  sans  un  sou!  Sur  ces 
deux  cent  mille  francs,  cent  mille  constitueront 
la  dot  de  François. 

M°"  Lebien  bondit  :  —  Comment,  dans  ta  nou- 
velle situation,  tu  penses  encore  à  ce  mariage? 
Sais-tu  seulement  si  les  Etiennant  vont  être 
de  cet  avis,  si  leurs  projets  ne  seront  pas  modi- 
fiés? 

—  Ils  seraient  de  singuliers  amisi 

—  Des  parents  prudents. 

—  Je  crois  entendre  ma  belle-mère.  11  m'est 
odieux,  sach(^z-lrt  l'une  et  l'autre,  de  débattre  de 
pareilles  questions  en  ce  moment.  Quand  je 
serai  ruinée,  eh  bien,  je  travaillerai,  je  me  dé- 
brouillerai. Soyez  tranquilles,  je  n'aurai  pas 
recours  à  votre  charité  et  vous  pourrez  garder 
votre  cher  argent. 

M""*  Lebien  était  profondément  vexée.  Elle 
reprit,  d'un  ton  de  voix  plus  élevé  :  «  La  souf- 
france te  fait  déraisonner.  Tu  sais  que  je  n'ai 
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iiir  toi  au  monde  et  que  tout  ce  <|ue  je  pos- 
x'd»'  l'appar'iont.  (Vest  peu  de  chose.  Il  est 
nnturt'l  (jue  je  me  préoccupe  de  tes  ressources 
et  de  celles  de  mon  petit-fils.  Nous  n-prendrons 
ce  sujet  quand  tu  seras  plus  calme...  »  Et  elle 
sortit,  majestueusement.  On  l'entendit  qui  pas- 
sait sur  Fanny  sa  déconvenue  et  son  humeur. 
A  partir  de  onze  heures,  Marion,  vôtiie  d'une 
rohe  de  chambre  à  taille,  d'un  violet  foncé, 
légèrement  échancrée  et  qui  lui  allait  h  ravir, 
guetta  la  pendule.  Elle  savait  que  Claude  pou- 
vait survenir  d'un  moment  à  l'autre  et  elle 
attendait  de  cette  entrevue  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Jamais  elle  n'avait  connu  l'état 
ambigu,  étrange,  de  peine  et  de  fièvre,  qui 
était  le  sien  et  qui  lui  donnait  l'impression 
d'avoir  deux  cœurs,  l'un  appartenant  au  passé, 
l'autre  palpitant  pour  l'avenir.  Enfin  on  sonna, 
elle  passa  au  salon  et  elle  crut  qu'un  fer  ado- 
rable, poussé  contre  elle,  lui  traversait  ces 
deux  cœurs  de  part  en  part.  Elle  était  inondée 
de  langueur, 

Claude  Etiennant  était  de  belle  faille.  Il  avait 
une  barbe  blonde  à  peine  grisonnante,  des  traits 
réguliers  et  des  yeux  vifs,  jeunes,  clairs,  com- 
préhensifs.  Ses  cheveux  poivre  et  sel  disaient 
son  âge.  Il  parlait  avec  une  vigueur  éloquente, 
accentuant  les  finales  pour  faire  pénétrer  la 
conviction   chez  son   interlocuteur.    Bien   doué 
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pour  le?,  idées  générales,  il  excellait  surioiit  dans 
l'exame  ;  des  cai^  particuliers  et  concrets,  et 
l'artiste,  chez  lui,  valait  le  savant.  Il  avait  com- 
mis la  faute  d'épouser  j^'une,  pour  son  argent, 
une  fille  laide  qu'il  n'aimait  pas.  Son  existence, 
à  part  cela  glorieuse  et  brillante,  en  avait  été' 
assombrie.  Il  adorait  sa  fille  Jeanne,  dont  il  vou- 
lait faire  le  bonheur  par  un  mariage  assorti, 
qui  lui  représentait  une  sorte  de  revanche.  Sa 
grande  expérience  n'avait  pas  détruit  en  lui  un 
fond  de  candeur,  visible  à  ses  généreux  emballe- 
ments. Il  était  noble,  ardent  et  scrupuleux. 

—  Ah,  ma  pauvre  Marion!  dit-il  en  entrant. 
Il  avait  les  deux  mains  tendues  vers  elle.  Son 
idée  était  d'approcher  de  lui  la  jolie  créature  et 
de  l'embrasser  en  bon  papa,  sur  les  deux  joues. 
Mais  il  émanait  d'elle  quelque  chose  qui  fit 
qu'il  n'osa  pas.  Il  se  contenta  de  serrer  vigou- 
reusement et  longtemps  ses  doigts  fins,  ses 
petits  poignets  veinés  de  bleu. 

La  compassion  était  telle  que  la  jeune  femme 
fondit  en  larmes,  ce  qui  était  une  volupté  de 
plus.  Il  eût  voulu  les  boire  à  la  source,  ces 
gouttelettf'S  brillantes,  lui  donner  là,  sur-le- 
champ,  ses  biens,  son  honneur  et  sa  vie.  Il  se 
mit,  d'nn  ton  raisonnable,  à  la  questionner, 
sans  d'ailleurs  écouter  ses  réponses,  essayant 
de  la  consoler  à  l'aide  de  banalités  pleines 
d'rlan.   Cette  paivrc  tactique  amena,    sur  les 
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lèvres  oiirléos  à  la  Léonard  de  la  soiiplo  bîoîido, 
un  pâle  et  furtif  sourire,  comparable  h  un  aic- 
en-ciel.  Elle  murmura  :  «  Que  vous  êtes  boni... 
Comme...   » 

Elle  allait  continuer  «  comme  je  vous  aime  »! 
Elle  retint  ces  derniers  mots,  mais  ils  étaient 
dans  son  intonation,  ce  qui  la  fit  rougir,  puis 
pâlir.  Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  l'attrac- 
tion fut  si  vive  et  nette  qu'ils  se  rapprociièrent 
matériellement  l'un  de  l'autre.  Il  s'enliardit  jus- 
qu'à lui  poser  une  main  tiemblaute  sur  l'épaule 
et  il  sentait,  sous  l'étoffe,  la  forme  ronde  et 
douce,  qui  achevait  de  le  bouleverser.  Une  se- 
conde de  plus,  ils  tombaient  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  Elle  se  déroba  doucement,  s'assit  et 
le  fit  asseoir,  ce  qui  les  replaçait  dans  l'atti- 
tude naturelle  et  rassurante  de  la  cliente  et  du 
docteur.  Ni  lui,  ni  elle  ne  savaient  plus  ce 
qu'ils  disaient,  leurs  âmes  étant  accaparées 
par  un  chant  éternel  et  grave,  supérieur  à 
toutes  les  contingences.  La  disparition  du  pau- 
vre Xavier  n'importait  guère  à  la  nature.  Ce 
qu'elle  voulait,  c'était  remplacer  ce  mort  pro- 
bable, cet  absent  certain,  par  un  vif  et  par 
une  lignée  issue  de  ce  vif.  Ainsi  se  réparent 
les  grands  carnages,  ainsi  se  retisse  la  trame 
inexorable,  conformément  au  plan  sage  et  cruel, 
dont  les  perspicaces  parmi  les  humains  ne  dis- 
tinguent qu'une  minime  partie. 
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Maiirm  maintenant  contait  avec  volubilité  sa 
visite  de  la  veille  à  Grantouvre  et  les  circons- 
t  nces  lie  la  disparition  de  Xavier.  Claude  re- 
V  ni  sur  Ihs  facilités  que  présentent  parfois  les 
relations  médicales,  quant  à  la  recherche  des 
militaires  blessés  et  prisonniers.  Il  se  proposait 
de  mr4tre  on  mouvement  un  confrère  espagnol, 
im  autre  hollandais  et  trois  suisses.  Il  remue- 
rait le  ciel  et  la  terre.  Quelle  que  fût  sa  répu- 
gnance à  recourir  aux  bons  offices  de  ces  abo- 
minables Boches,  il  ferait  solliciter,  par  ces 
neutres,  Weinhardt  de  Berlin  et  Holmer  de 
Dresde,  rencontrés  autrefois  dans  les  congrès 
et  grands  manitous  du  Service  de  Santé  aile 
mand.  Sûrement  l'on  arriverait  à  un  résultat. 
Tousdeux  s'échauffaient  sur  unehypolhèse  de  sur- 
vie, que  leur  profond  désir  commun  envisageait 
déjà  avec  épouvante.  Celte  sincère  hypocrisie 
leur  était  douce,  absolvait  le  péché  grandissant 
entre  eux,  tel  que  larbre  empoisonné  du  Paradis 
terrestre,    autour   duquel  grimpait  le  serpent. 

Il  leur  était  indispensable  de  se  revoir,  et  très 
vite,  et  secrètement,  Marion,  la  première,  trouva 
le  biais  :  —  Convenons,  voulez-vous,  d'un  en- 
droit où  nous  pourrons  nous  rencontrer  et  nous 
confier  le  résultat  de  nos  recherches,  sans  agiter 
notre  entourage  par  des  espoirs  suivis  de  décep- 
tions. 

—  J'allais  vous  le  demander.  Ni  votre  mère, 
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ni  votre  belle-mèie,  ni  Jeanne,  ni  François,  ni 
Grantouvre... 

—  INi  même  ma  chère  Ginette,  si  impression- 
nable... 

—  JNi  môme  Ginette  ne  doivent  être  tenus 
au  courant.  Cela  est  essentiel. 

Elle  répéta  :  «  Gela  est  essentiel...  »  et  un 
flot  de  joie  baigna  ce  mcn'^onge.  Qu'il  est  doux 
de  comploter  avec  celui  qu'on  aime! 

—  C'est  bien  simple.... 
Claude  baissa  la  voix  : 

—  Je  sors  de  l'ambulance  Sydenham,  rue 
Demours,  chaque  soir,  vers  les  six  heures.  Je  n'ai 
plus  d'auto.  J'ai  le  choix  entre  la  partie  de  la 
rue  Demours  qui  va  vers  l'avenue  Niel  et  celle 
qui  va  vers  la  rue  de  Courcelles.  Le  lundi,  le 
mercredi,  le  vendredi  je  prendrai  Niel  ;  le 
mardi,  le  jeudi,  le  samedi  Courcelles.  Vous 
serez  là,  comme  par  hasard,  si  vous  vous  sentez 
trop  tourmentée. 

L'idée  de  ce  tourment,  d'un  sens  ésotérique, 
plut  à  Marion,  qui  répondit  sur  le  môme  ton  : 
«  Cela  va.  En  cas  d'empôchemeut,  majeur  ou 
mineur,  le  roulement  des  jours  et  des  endroits 
sera  maintenu  sans  modification.  » 

Puis  avec  un  faux  enjouement  : 

—  Savez-vous  que  c'est  assez  mal  ce  que  nous 
tramons  là  en  cachette... 

—  Mais  non,  puisqu'il  s'agit  de  Xavier. 
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—  Cher  Xavier —  il  en  devenait  plus  cher  à 
Marion  —  s'il  revient  jamais,  il  sera  le  premier 
à  rire  de  nos  ruses  innocentes.  Il  vous  aimait 
tant,  il  parlait  de  vous  avec  une  telle  fierté... 
comme  si  de  votre  génie  et  de  vos  découvertes 
rejaillissait  sur  lui  quelque  rayon. 

«  Votre  génie  ».  Ce  terme  lit  à  Claude  l'efïet 
d'une  cariasse  intellectuelle  et  morale.  Il  n'eut 
pas  le  courage  de  le  relever.  Il  se  contenta  d'un 
large  soupir,  à  l'adresse  du  parfait  camarade, 
trop  indulgent.  Mais,  quel  que  fût  son  désir  de 
lui  reconnaître  des  vertus  exceptioiinelles,  il 
n'y  parvenait  point  et  il  s'aperçut  tout  à  coup 
qu'il  ne  lenait,  depuis  plusieurs  années,  à  ce 
brave  garçon  qu'en  raison  de  sa  merveilleuse 
petite  femme.  Du  reste,  habitué  à  réfléchir 
rapidement,  il  se  répétait  :  «  Pas  de  blague.  Me 
voici  sur  une  pente  dangereuse.  11  s'agit  de  ne 
pas  me  laisser  aller.  »  Cet  homme  fort  ne  se 
rendait  pas  compte  qu'il  était  déjà  lancé  sur 
ladite  pente  à  une  vitesse  verligineuse  et  qu'il 
lui  eût  été  impossible  de  se  retenir. 

Il  était  temps  d'établir  la  sûreté  des  commu- 
nications, car,  deux  minutes  après,  Ginetie  arri- 
vait accompagnée  de  sa  fille  et  de  François. 

—  Ah,  tu  m'as  devancée,  dit-elle  à  son  mari. 
—  J'ai  été  retardée  par  nos  fiancés,  qui  n'en 
finissent  pas. 
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'  François  avait  les  yeux  rouges  d'un  homme 
ui  a  longtemps  pleuré.  Il  adorait  et  vénérait 
son  père.  11  le  croyait  tué.  11  avait  liàte  de  tuer 
un  de  ses  meurtriers.  Jeanne,  brune,  alerte, 
aussi  charmante  que  sa  mère  était  disgraciée, 
le  considérait  avec  une  admiration  tendre, 
mêlée  d'angoisse.  Il  avait  beau  lui  répéter  «  j'en 
reviendrai,  tu  verras  »,  elle  n'en  était  pas  abso- 
lument sûre.  Néanmoins,  elle  voulait  paraître 
courageuse.  La  guerre  ennoblit  les  unions,  pro- 
jetées ou  accomplies  sous  ses  sombres  ailes. 

Ginette,  voyant  son  amie  intime  accablée  par 
une  douleur  dont  elle  ignorait  la  compensation, 
était  tout  sucre,  tout  miel.  Elle  prévoyait  pour 
elle  la  gène  d'argent,  qui  la  mettrait  à  sa  merci  ; 
car  les  ELiennant  feraient  à  leur  fille  neuf  mille 
francs  de  rente.  Cette  perspective  ne  lui  déplai- 
sait pas.  Mais  elle  trouvait  à  Claude  un  drôle 
d'air.  Elle  lui  demanda  en  sourdine  :  «  Ça  n'a 
pas  marché  comme  tu  le  désirais,  à  ton  hôpital, 
ce  matin  ? 

—  Tout  s'est  très  bien  passé,  au  contraire; 
qu'est-ce  qui  te  fait  penser  cela? 

—  Tu  as  une  préoccupation  au  fond  du 
regard. 

—  C'est  bien  naturel...  cet  héroïque  Xavier... 
Elle  fit  une  moue  rapide,  qui  voulait  dire  «  à 

la  (;uerre  comme  à  la  guerre  ».  Le  mari  de  son 
amie  était  pour  elle  un  meuble  habituel^  un 
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(igiiranl  auquel  elle  n'allachait  pas  une  grande 
importance.  A  ses  yeux,  quiconque  se  battait 
pouvait  être  à  Tavance  considéré  comme  mori 
et  l'horreur  qu'elle  témoignait  de  tant  de  trépas 
était  purement  convonlionnelle.  Certains  êtres 
ne  sont  des  monstres  que  par  la  brièveté  de  leuV 
sensibilité  et  leur  manque  complet  d'imagina- 
tion. Ginette  remplaçait  cette  faculté  par  la 
curiosité  investigatrice.  Elle  notait,  dans  sa  vive 
mémoire,  certains  faits,  certaines  intonations, 
puis  les  associait  en  conjectures,  dont  elle  pour- 
suivait ensuite  secrètement  la  vérification. 
Claude  connaissait  et  redoutait  ce  tour  d'esprit. 
Il  se  promit  de  l'aiguiller  sur  la  fausse  piste  de 
sa  jolie  cliente,  dont  elle  le  croyait  sournoise- 
ment épris.  Il  songea  :  «  Me  voilà  déjà  qui 
'  cherche  un  alibi,  comme  un  voleur.  » 

C'est  que  l'objet  du  larcin  en  valait  la  peine. 
La  dure  épreuve  ajoutait  au  charme  infini  de 
Marion  quelque  chose  de  noble  et  de  douloureux, 
qui  faisait  son  profil  plus  suave,  ses  prunelles 
plus  mystérieuses,  sa  silhouette  plus  angélique. 
Elle  semblait  avoir  tout  connu,  puis  tout  oublié 
de  l'âpre  vie,  joindre  la  pureté  à  l'expérience. 
Le  peu  d'intimité  que  Claude  venait  d'avoir 
avec  elle  suffisait  à  le  griser.  Il  considérait  les 
autres,  sa  femme,  sa  fille,  son  futur  gendre, 
comme  des  importuns,  comme  des  obstacles.  Il 
pensait  qu'il  ne  lu  retrouverait  plus  jamais  seule 
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et  parfumée  comme  tout  à  1  heure,  qu'il  lui  fau- 
drait ruser,  et  encore  ruser,  qu'il  serait  plus 
simple  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  l'em- 
porlcr  en  criant  de  joie. 

Kientôt  arriva  M""®  Lebien,  avec  une  physio- 
nomie de  circonstance.  D'abord  résolue  à  ne 
point  se  montrer  et  à  bouder,  elle  n'avait  pas 
résisté  au  désir  d'en  être.  Tandis  que  ces  quatre 
personnes  déploraient  la  disparition  et  la  mort 
de  Xavier,  les  jeunes  gens  s'entretenaient  à  mi- 
voix,  la  main  dans  la  main. 

—  Pauvre  papa,  disait  François,  il  ne  pré- 
voyait guère  son  destin.  11  est  parti  si  plein  de 
confiance  dans  la  brièveté  de  la  guerre.  Je 
l'enlends  encore,  m'affirmant  que  ce  ne  serait  pas 
mon  tour  cette  fois-ci,  qu'en  quelques  semaines 
les  Boches  auraient  leur  compte...  Mais,  après 
tout,  c'est  cette  conviction-là,  partagée  par  des 
centaines  de  mille  hommes,  qui  a  fait  la  victoire 
de  la  Marne. 

—  Ecoute-moi,  —  répliqua  Jeanne,  —  il  re- 
vienura.  Aucun  de  vous  ne  le  pense.  Cela  paraît 
invraisemblable.  Il  reviendra.  Je  ne  te  parle  pas 
ainsi  pour  te  consoler  momentanément  et  rendre 
ensuite  ta  peine  plus  amère.  Je  sais  qu'il  revien- 
dra. Je  n'ai  pas  le  chagrin  que  j'aurais  si  nous 
ne  devions  plus  le  revoir. 

Elle  croyait  aux  pressentiments  et  eWe  avait 
en  efi'et  les  yeux  légèrement  absents,  à  r     .liues 
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minutes,  de  ceux  ou  de  celles  qui  voient  au  delà 
de  l'heure  et  de  l'endroit  où  ils  sont.  Son  fiancé, 
qui  connaissait  ce  don,  la  considéra  avec  recon- 
naissance et  soupira  :  «  Dieu  t'entende  !  »  Ils 
étaient  croyants  lun  et  l'autre,  nullement  trou- 
blés par  le  scepticisme  ou  la  tiédeur,  en  matière 
religieuse,  de  leurs  ascendants  respectifs.  Car 
rarement  générations  furent  plus  opposées,  à  ce 
point  de  vue,  que  celles  des  pères  et  des  fils,  des 
mères  et  des  filles,  au  moment  de  la  grande 
guerre.  On  eût  dit  que  les  enfants  prévoyaient 
la  terrible  crise  imminente  et  mettaient  d'avance 
leur  surnaturel  en  harmonie  avec  son  ampleur, 
au  lieu  que  la  plupart  des  parents  se  présen 
taient  à  elle  avec  des  âmes  inquiètes  et  rabougries. 
M"*  Lebien  enterrait  son  gendre  avec  une 
hâte  naïve.  A  l'entendre,  toutes  les  histoires  des 
militaires  disparus  et  portés  comme  morts,  puis 
retrouvés  bien  vivants,  étaient  de  simples  sor- 
nettes et  des  fables.  On  n'en  eût  pas  cité  une 
seule  authentique,  ou  confirmée.  Quiconque 
connaissait  l'impétuosité  de  Xavier  et  son  mé- 
pris du  danger  ne  pouvait  conserver  le  moindre 
doute.  Elle  fréquentait  une  maison  de  deuil  où 
les  prix,  depuis  la  guerre,  n'étaient  pas  aug- 
mentés et  qui  livrait,  pour  des  cas  analogues, 
des  tailleurs  noirs  «  de  grande  probabilité  » 
tout  à  fait  décents  et  soignés.  Son  animation 
était  telle  que  Ginette  se  pinçait  les  lèvres  pour 
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ne  pas  rire  et  que  François  sentait  la  gène  lui 
rougir  la  ligne  des  cheveux.  Puis,  sans  transi- 
tion, cette  belle-mère  classique  revint  sur  le  cas 
(le  Hottelet,  qui  cette  fois  l'avait  saluée,  mais 
comme  un  fournisseur,  en  portant  sinifilement 
la  main  à  son  chapeau.  Elle  s'était  retenue  à 
quatre  pour  ne  pas  lui  tirer  la  langue. 

Claude  regarda  Marion.  Marionregarda  Claude  ; 
ils  détournèrent  les  yeux,  après  s'être  fait,  en 
un  éclair,  une  dizaine  de  confidences. 

Tandis  que  se  heurtaient  ces  sentiments 
divers,  Fabius  Grantouvre  ne  demeurait  pas 
inactif.  Il  avait  convoqué  dans  son  atelier  deux 
marchands  de  tableaux  connus  :  Fixelin  —  en 
réalité  Fixlein  —  et  Rothbonski,  qu'il  désirait 
mettre  en  concurrence  pour  la  vente  de  six  de 
ses  plus  belles  toiles.  Il  prétendait  retirer  de  ce 
marché  une  centaine  de  mille  francs,  dont  il 
avait  déterminé  l'emploi  à  l'avance. 

Fixelin  était  roux,  et  doué  d'un  accent  badois 
qu'il  prétendait  alsacien.  Fils  d'un  père  alle- 
mand naturalisé  et  d'une  mère  luxembour- 
geoise, il  était  né,  disait-il,  à  Paris  et  professait, 
depuis  quelques  semaines,  pour  la  France  un 
amour  presque  déraisonnable.  Ne  donnait -il 
pas  cinquante  francs  à  toutes  les  œuvres  de 
guerre  qui  sollicitaient  sa  générosité?  Roth- 
bonski. chenu  et  qui  jouait  les  grands  vieillards, 
s'était  découvert  une  origine  tchèque,  alors  que 
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d'autres  le  disaient  Hongrois.  iXi  l'un  ni  l'auh 
n'avaient  été  inquiétés,  vu  leur  vieillo  acclim."- 
tation  parisienne.  Il  y  avait  plus  de  trente  ans 
en  effet  qu'ils  dévalisaient,  tous  deux,  les 
artistes,  que,  censés  ennemis,  ils  s'entendaient 
comme  larrons  en  foire  et  faisaient  la  cote  à  la 
Bourse  spéciale  des  objets  dart  et  peintures 
modernes.  Ils  connaissaient  et  pratiquaient  tous 
les  trucs. 

—  Vous  resterez  là,  avait  dit  Grantouvre  à 
Félicité,  et,  si  vous  voyez  que  je  suis  sur  le  point 
de  me  laisser  rouler  par  ces  canailles,  vous  lais- 
serez tomber  les  pincettes. 

Comme  Molière,  le  vieil  artiste  avait  grande 
confiance  dans  le  jugement  de  sa  servante,  dans 
son  imperturbable  bon  sens.  Le  soir,  elle  lui 
faisait  la  lecture  et  il  aimait  les  réflexions 
simples  dont  elle  assaisonnait  des  auteurs  aussi 
éloignés  d'elle  que  Montaigne,  Pascal  et  Saint- 
Simon.  Elle  disait  du  premier  :  «  Quel  brave 
patron  ça  devait  faire!...  »  Du  second  :  «  Il 
manque  un  peu  de  beurre  ou  de  graisse,  il  est 
tout  de  môme  trop  sec  »,  et  du  troisième  :  «  Je 
n'aurais  pas  voulu  être  dans  sa  peau.  Je  rae 
serais  fait  trop  de  sang  jaune.  »  Ces  aphorismes 
enchantaient  Fabius. 

Depuis  qu'il  croyait  au  veuvage  de  Marion,  le 
solitaire  de  la  rue  Lepic  passait  par  des  états 
d'esprit  divers  et  singuliers.  Tantôt  déprimé  et 
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plus  mélancolique  que  jamais,  tantôt  envahi 
par  une  sorte  de  fierté  et  de  vailbince  inléiieure, 
il  se  demandait  quel  changement  s'opérait  en 
lui.  Une  aventure  de  jeunesse,  dont  le  remords 
avait  mis  longtemps  à  s'éteindre,  l'avait  rendu 
misogyne.  C'était  alors  qu'il  avait  peint  des  sor- 
cières de  la  galanlerie,  des  danseuses  laides  et 
des  baigneuses  contrefaites,  dans  lesquelles  réap- 
paraissait soudain  une  sorte  de  grâce  nostal- 
gique. Les  amateurs  appelaient  cette  période  : 
le  Grantouvre  de  deuxième  zone.  C'était  un  peu 
moins  apprécié.  Actuellement,  il  usait  d'une 
manière  abrégée,  à  la  façon  de  Yelasquez,  d'une 
force  et  d'une  richesse  de  coloris  extraordinaires. 

Rothbonski  arriva  le  premier,  se  plaignant 
de  la  température  et  du  froid,  bien  que  le  prin- 
temps fut  commencé. 

—  Bah  !  dit  Fabius,  pour  les  mils  ça  n'a 
aucune  importance.  Nous  pouvons  crever.  L'im- 
portant est  que  les  gosses  ne  gèlent  pas  trop 
dans  les  tranchées. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  le  mar- 
chand de  tableaux  guignait  les  merveilles  accu- 
mulées dans  l'atelier  à  la  va  comme  je  te  pousse. 
Il  s'y  connaissait  bien.  Il  ne  voulait  pas  mar- 
quer une  admiration  trop  visible,  mais  ses  yeux 
brillaient  avec  l'intensité  phosphorescente  de 
ceux  des  chats. 

—  Ça  yous  fait  loucher,  hein,  vieux  grigou? 
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J'attends  l'autre  pour  vous  meltre  en  présenop. 
sinon  en  concurrence,  car  je  sais  bien  que  vous 
vous  entenlrez  sur  mon  dos. 

—  Ce  n'est  pas  exact,  mon  cher  maître... 

—  Ob  si  vous  voulez  que  nous  soyons  am 
ne  m'appelez  pas  maître,  ça  me  tape  sur  i 
nerfs.  Autrement  je  vous  appelle  a  mon  cL 
esclave  ». 

Le  père  Roth,  comme  on  disait,  se  mit  à  riie. 
montrant  une  boucrie  démrubiée.  Sur  ces  entre- 
faites entra  Fixelin,  qui  toussait  pour  se  donnei 
une  contenance.  Ce  rhume  n'atten*irit  pas  Gran- 
touvre  :  «  Ah!  eh  donc,  nous  pouvons  commen- 
cer lexamen  de  mes  petites  machines.  Voill 
d'abord  mon  atelier  de  blanchisseuses.  » 

C'était  une  toile  célèbre,  qui  avait  fait  scan- 
dale au  salon  trente  ans  auparavant.  Les  cri- 
tiques l'avaient  déclarée  excessive,  frénétique 
dun  blanc  sale  et  incompréhensible.  Elle  don- 
nait maintenant  l'impression  dun  joyau  inestî 
mable,  d'une  lête  d'argent  glacée  de  rose,  et  le 
physionomies  des  femmes,  jeunes  et  vieilles 
parmi  le  linge  étendu,  avaient  l'intensité  de 
visages  de  Holbein. 

—  Choli,  tiès  choli...,  déclara  Fixelin,  em| 
poigne  malgré  tout  par  le  chef-d'œuvre. 

Hoth  se  contenta  de  soupirer,  ce  qui  signifiait 
«  Jamais  je  ne  pourrai  payer  cela  ce  que  ç;| 
vaut.  » 
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—  V.h  bion?...  demanda  Grantouvre,  pas  fâché 
au  fond  de  l'effet  produit. 

i\i  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  prononcer  un 
chiffre.  Félicité,  du  coin  de  l'œil,  guettait  le 
uianège  des  maquignons. 

—  Tix  mille,  — conclut  Fixelin,  sans  regarder 
son  confrère.  Il  y  avait  déjà,  entre  eux  deux, 
pensait-il,  accord  tacite. 

A  sa  grande  surprise,  Rothbonski  articula  : 
«  Ça  vaut  trente  mille  francs,  mais  je  ne  puis 
les  mettre  pour  le  moment.  » 

Grantouvre,  enchanté,  éclata  de  rire  :  «  Qu'en 
pensez-vous,  ma  bonne  Félicité?  Ces  messieurs 
me  rappellent  les  médecins  convoqués  ensemble 
en  consultation  au  chevet  d'un  malade.  Il  faut 
le  purger...  A  aucun  prix!...  Ainsi  Fixelin,  un 
vieux  copain  comme  toi,  un  type  que  j'ai  lancé, 
c'est  bien  connu,  me  refait,  si  j'en  crois  Roth, 
de  vingt  mille  francs. 

Le  rouquin  rageait,  trouvant  que  son  cama- 
rade rompait  le  pacte.  Il  affirma  que,  les  temps 
étant  durs,  il  monterait  jusqu'à  quinze  mille 
francs,  mais  qu'il  ne  pouvait  faire  davantage  : 
«  Roth,  puisque  c'est  comme  ça,  pourquoi  ne  les 
tonnes-tu  pas  les  tingt  mille  francs?...  » 

Le  tableau  suivant  représentait  la  Sartinelli, 
danseuse  célèbre  de  l'Opéra.  Fixelin  se  tut.  Roth 
en  proposa  huit  raille  francs.  Un  bruit  de  pin- 
cettes retentit.  Félicité  avait  entendu  dire,  par 
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un  ami  de  son  maître,  que  «  la  Sartinelli  était 
estimée  à  quarante  mille  francs  ». 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  déclara  brusque- 
ment Fabius,  je  la  retire  du  lot.  Elle  sera  vendue 
une  autre  fois.  Huit  mille  francs,  ma  «  Sai-ti- 
nelli»,  eh  bien,  vous  ne  vous  embôtez  pas,  mon 
vieux  Tchèque!  Qu'est-ce  que  vous  m'en  oITri- 
riez  donc,  si  vous  n'étiez  qu'un  Austro-Bochc  ? 

Le  marchandage  continua,  parmi  les  trucs  et 
les  manœuvres  variées  des  deux  compères,  qui 
ne  cessaient  de  se  jouer  des  tours  que  pour  en 
jouer  un  de  concert  à  Grantouvre.  La  possibilité 
d'acquérir  en  une  fois  tant  de  toiles  célèbres  ou 
cotées  était  une  aubaine  fantastique.  Il  fallait, 
pour  que  l'artiste  entêté  se  démunît  ainsi,  que 
son  besoin  d'argent  fût  pressant,  et  il  s'agissait 
d'exploiter  ce  besoin. 

Après  deux  heures  de  débats  et  quelques 
chutes  de  pincettes,  douze  magnifiques  tableaux 
du  grand  Montmartrois  tombaient  aux  griffes 
de  Fixelin  et  de  Rothbonski  pour  la  somme  de 
quatre-vingt-quatorze  mille  francs,  Fabius  en 
aurait  voulu  cent  mille  net.  Il  lui  fut  impossible 
de  les  obtenir  et  son  dernier  gain  fut  d'un  pas  de 
porte,  immédiat  et  global,  de  trois  mille  francs. 
Le  rouquin  tira  soixante  billets  d'un  portefeuille, 
le  prétendu  Tchèque  avait  son  matelas  de  trente- 
sept  billets  tout  préparé  dans  une  enveloppe. 
Félicité,  d'un  pouce  goutteux,  compta,  sur  un 
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Soin  de  table,  cette  énorme  somme  et  les  tendit 
à  son  patron,  qui  les  plaça  négligemment  sur  la 
cheminée. 

—  Un  verre  de  porto,  mes  croquemorts? 
Fabius  prétendait  en  efl'et  que  la  vciiie  -le  ses 
tableaux  avançait  la  mort  du  peintre.  Il  venait 
de  sacrifier  douze  ans  de  sa  vie.  Les  deux 
augures  n'en  revenaient  pas.  La  vieille  servante 
se  demandait  si  son  «  maître  n'avait  pas  un 
grain  ».  D'autant  plus  qu'il  ne  semblait  nulle- 
ment aftligé  du  départ  de  ses  meilleures  œuvres. 

—  Ils  ne  goûtent  môme  pas  mon  porto,  telle- 
ment ils  sont  pressés  de  faire  leurs  comptes. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qu'elle  vaut, 
votre  acquisition?...  Trois  cent  mille  balles  au 
moins. 

—  Bas  en  ce  moment... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  père  Fixelin.  Tu  sais  parfai- 
tement que  les  nouveaux  riches  courent  après 
les  Grantouvre,  qui  ne  courent  pas  les  rues.  Va 
seulement  chez  Oottelet,  le  fabricant  d'obus, 
avenue  des  Champs-Elysées,  et  tu  verras  s'il  no 
te  donne  pas  cinquante  mille  francs  de  mes 
blanchisseuses. 

Le  Badois  esquissa  un  sourire  béat,  qui  no 
parvenait  pas  à  être  ironique. 

Quand  les  marchands  de  tableaux  furont 
dehors,  Grantouvre  considéra  un  m.oment  les 
murailles  de  son  atelier,  les  œuvres  de  lui  qu'ils 
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n'avaient  pos  emportées,  le  dos  voûté,  la  m\r\c 
désolée  de  sa  servante,  le  ciel  immense  de  Paris, 
oii  tourbillonnait  une  dernière  giboulée.  Il  leva 
les  bras  au  ciel,  les  laissa  retomber  mélancoli- 
quement; son  visage  aigu  et  nuancé  exprima 
toute  la  douleur  d'une  rupture. 

—  C'est  pourtant  vrai  que  j'ai  fait  ça... 

Il  ne  se  demanda  pas  «  pourquoi»? Il  le  savait. 
Il  n'avait  que  quatre-vingt-dix-sept  mille  francs, 
alors  qu'il  en  voulait  cent  mille.  Il  ne  pouvait 
compléter  la  somme,  sans  grever  son  maigre 
budget.  D'autre  part,  c'était  si  bête  d'offrir 
quatre- vint-dix-sept  mille  francs!  Il  allait  avoir 
l'air  d'un  pingre,  qui  a  gardé  trois  mille  francs 
pour  lui.  Jamais  depuis  qu'il  était  au  monde,  il 
n'avait  pu  réaliser  complètement  un  projeta.  Il 
s'en  était  toujours  fallu  de  quelque  chose.  11  était 
voué  à  l'imparfait,  à  l'inachevé,  dans  la  vie,  lui, 
le  grand  finisseur  en  art. 

Bougonnant  et  ronchonnant,  il  poussa  la  porte 
de  sa  chambre,  deux  fois  moins  haute  que  l'ate- 
lier, très  simplement  et  délicieusement  meublée, 
aux  murs  de  laquelle  il  n'y  avait  que  trois 
tableaux  :  un  Manet,  ensoleillé  et  mat,  un  Degas, 
représentant  une  boutique  de  mercier,  sobre  et 
puissant  comme  un  Vermeer  et  une  esquisse  en 
couleur  de  Goya.  Il  s'assit  devant  un  bureau 
d'acajou  qui  lui  venait  de  sa  mère,  ouvrit  un 
tiroir,  prit  un  portrait  de  jeune  femme  ressem- 
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hlant  h.  Marion  et  le  contempla  avec  amour. 
C'était  elle,  la  obère  mécliante,  qui  lavait  incité 
au  péché,  puis  au  remords,  vingt-cinq  ans  aupa- 
ravant. Il  poussait  de  profonds  soupirs  devant 
celte  figure  adorée  et  détestée,  répétant  «  vieille 
béte,  espèce  de  vieille  bête...  !  »  Cependant  il  lui 
fallait  prendre  une  résolution  pénible  et  Taspect 
de  cette  image  défunte  l'y  encourageait.  A  quoi 
bon  recommencer,  même  en  pensée,  une  sottise 
coupable,  se  laisser  glisser  à  un  amour  ridicule 
à  son  âge,  criminel  par-dessus  le  marché  et  qui 
ferait  rire  celle...  Cela  non,  il  ne  voulait  pas 
être  grotesque,  amener  sur  ses  lèvres  d'un  léger 
incarnat,  et  dont  le  pli  hantait  sa  solitude,  une 
expression  de  mépris  étonné.  Il  prit  son  crayon. 
En  cinq  ou  six  traits,  il  retrouva  la  bouche, 
l'attache  du  front,  le  petit  nez  et  le  regard  rêveur 
de  la  jolie  femme  de  son  ami,  du  pauvre  disparu. 
C'était  bien  ainsi.  Il  rapprocha  l'ébauche  du 
portrait.  L'analogie  était  frappante.  «  Se  pout-il 
qu'après  tant  d'années!...  «  Ou  plutôt  n'était-il 
pas  né,  lui  Fabius,  avec  un  certain  type  de 
beauté  gracieux  dans  le  désir,  au-devant  duquel 
il  allait  et  qui  venait  au-devant  de  lui?  «  Les 
formes  s'attirent,  c'est  évident.  J'appelle  ceitains 
visages  de  femme,  conformes  à  mou  idéal  esthé- 
tique, comme  j'appelle  certains  paysages.  » 

Il  chassait  l'hypothèse  improbable  d'une  ten- 
dresse réciproque  de  Marion  :  «  Je  suis  à  ses  yeux 
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une  sorte  d'oncle.  Elle  ne  manque  pas  de  soupi- 
rants... Elle  aimait  son  mari...  La  voilà  seule. 
Elle  est  trop  jeune  pour  n'en  pas  aimer  un  autre 
à  lalongue.  Cetaulre  n'aura  pas  les  mêmes  scru- 
pules que  moi.  »  De  nouveau  Fabius  soupirait. 
Il  s'aperçut  qu'il  avait  laissé  Targent  dans  son 
atelier.  Il  alla  le  rechercher,  revint,  s'assit  de 
nouveau,  réfléchit  une  bonne  demi-heure,  puis 
se  décida  brusiiuement  : 

Pûris,  ce  27  Mars. 
Ma  chère  amiê^ 

Je  vous  aime  trop... 

Fallait-il  en  rester  là,  ou  ajouter  un  adverbe 
tel  que  «  paternellement  »  ou  «  fraternelle- 
ment »  ?  Il  n'eut  pas  le  courage  d'ajouter  quoi  que 
ce  fût.  Le  verbe  cru  et  net  apaisait  sa  fringale 
amoureuse  sans  le  compromettre....  Je  vous 
aime  trop  pour  supporter  une  minute  la  pensée 
que  vous  serez  désormais  dans  la  gêne.  Acceptez 
cette  petite  somme.  Elle  représente  la  vente  de 
quelques-uns  de  mes  tableaux,  fort  encombrants 
dans  mon  atelier,  et  elle  exprime  bien  pauvrement 
rim?jiense  affection  que  je  porte  à  vous  et  à 
Xavier.  Vous  ne  sauriez  croire  la  joie  que  vous 
me  ferez  en  ne  refusant  pas,  au  vieux  solitaire 
montmartrois,  ce  témoignage  de  confiance.  Ma 
peine  serait  grande  si  vous  me  repoussiez.  Je  suis 
certain  que  Xavier,  où  qu  il  soit,  est  de  mon  avis 
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ft  se  Joint  à  moi  pour  vous  implorer.  Il  ne  restait 
plus  qu'à  signer  ;  mais  Giautouvre  hésitait 
encore,  relisant  ces  lignes  qui  lui  semblaient 
inertes  et  sottes,  pur  rap|toit  à  ce  qui  se  passait 
dans  son  cœur.  C'est  le  pire  malheur  que  la  sur- 
vivance sentimentale  dans  un  organisme  de 
soixante  ans.  Les  femmes  qui  lui  servaient  de 
modèles  lui  disaient  quelquefois  qu'il  était 
«  encore  très  bien»,  mais  il  n  en  croyait  pas  un 
mot.  Une  petite  de  vingt  ans,  polelée  comme  un 
Clodion,  lui  avait  un  jour  sauté  au  cou,  toute 
nue,  en  lui  criant  :  «  T'es  mon  béguin!  ».  Il  avait 
eu  du  mal  à  se  défaire  de  ce  jeune  corps,  tiède 
et  caressant  comme  celui  d'une  chèvre  fami- 
lière. Des  hôtises  tout  cela.  Marion  aussi  était 
petite  et  d'une  perfection  de  formes  incompa- 
rable; il  lui  faudrait  un  amant  jeune  et  solide, 
dans  les  quarante  ans. 

Il  signa,  prit  les  billets,  les  recompta,  les  glissa 
dans  l'enveloppe  avec  la  lettre,  une  enveloppe 
jaune  dûment  cachetée.  Puis  l'adresse  «Madame 
Darmelle  »  et  en  haut,  dans  le  coin,  la  mention 
personnelle.  Il  n'enverrait  pas  Félicité.  Il  porte- 
rait son  présent  lui-même.  Le  sacrifice  n'était 
pas  de  l'argf'nt,  auquel  Fabius  ne  tenait  point. 
Mais  il  sentait  que  ce  don  royal  rendait  impos- 
sible tonte  parole  ou  toute  démarche  de  lui  qui 
ne  serait  pas  de  stricte  amitié.  A  partir  de  là,  il 
c'iiitMdisait  jusqu'à   cette    équivoque,    respec- 


62  LE   CŒL'R   ET  L  ABSENCE 

tueuse  et  fugitive,  qui  ne  disparaît  complète- 
ment des  relations,  entre  homme  et  femme  d'un 
certain  milieu,  que  si  l'un  est  le  débiteur  de 
l'autre.  Ces  quatre-vingt-dix-sept  mille  francs, 
c'élaient  quatre-vingt-dix-sept  mille  renonce- 
ments du  peintre  vieilli,  illustre  et  choyé,  à 
toute  galanterie  envers  la  jeune  femme.  Il  creu- 
sait, de  ses  propres  mains,  un  fossé  tapissé  de 
billets  de  banque,  que  rien  ne  comblerait  plus. 
Il  y  avait  là  comme  un  holocauste  et  l'amer- 
tume en  était  telle  qu'il  gémit  : 

—  Quelle  saleté  que  l'existence! 
C'était  la  phrase  habituelle  dont  il  habillait  | 

son  faux  pessimisme.  Car  il  était  demeuré  d'une  | 
extrême  candeur,  sous  ses  axiomes  et  apho- 
rismes  de  misanthrope  recuit.  La  giboulée  avait  ;| 
cessé.  Le  soleil  n'avait  pas  l'air  de  trouver  la  vie  | 
si  mauvaise,  bien  qu'il  eût  beaucoup  plus  de  | 
soixante  ans  et  l'habitude  d'aller  se  coucher  seul. 
Grantouvre  endossa  le  paletot  à  pèlerine  qui 
faisait  partie  de  sa  silhouette,  coiffa  son  chapeau 
mou,  prit  son  parapluie,  la  lettre  et  sortit. 

—  Monsieur  rentrera  tard?  demanda  Félicité. 
• —  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  dînerai-je  dehors. 

Ne  m'attendez  pas. 

Cette  dérogation  h  des  habitudes  anciennes 
et  immuables  plongea  dans  la  stupeur  la  vieille 
servante.  Il  se  passait  décidément  quelque  chose 
d'extraordinaire    dans   la   vie   de   son    patron. 
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e  ce  problème  la  dépassait,  elle  résolut 
d'avertir  M'"*  Marion,  en  qui  elle  avait  toute 
conlictnce  et  qui  était  si  raisonnable. 

«  Irréparable,  se  répétait  Grantouvre,  je 
vais  faire  de  l'irréparable.  »  S'il  se  sentait  si 
ému,  c'est  que  le  désir  de  Marion  s'était  glissé 
dans  ses  veines  plus  loin  qu'il  ne  l'imaginait, 
c'est  qu'il  était,  presque  à  son  insu,  possédé 
d'elle.  Une  muUilude  de  petites  circonstances, 
qui  auraient  dû  lui  servir  d'avertissements, 
se  présentaient  à  son  esprit.  La  dernière  en 
date  était  l'impression,  mêlée  de  peine  et  de 
contentement,  que  lui  avait  faite  la  lettre  du 
colonel,  annonçant  la  disparition  de  Xavier. 
Sentiment  abject,  mais  indéniable,  qui  lui  prou- 
vait qu'à  soixante-trois  ans  il  n'était  pas  guéri 
de  l'affreuse  envie  de  la  femme  du  voisin.  Tous 
les  hommes  portaient-ils  en  eux  ce  péché,  poi- 
son de  l'amilié,  et  qui  fait  d'elle  une  comédie 
hypocrite?  Ou  sou  cas  était-il  unique?  Les 
moralistes  prétendent  volontiers  que  l'âge  éteint 
l'ardeur  sentimentale  et  rend  le  bipède  doué  du 
langage  plus  accessible  à  la  raison  :  «  Je  ne 
m'en  suis  pas  encore  aperçu.  Ça  viendra  peut- 
être.  »  Il  palpait,  dans  sa  poche,  cette  épaisse 
enveloppe,  contenant  une  petite  foitune,  par 
laquelle  il  disait  adieu  à  sa  dernière  folie.  S'il 
eût  été  un  débauché,  il  y  avait  là  deux  années 
de  noces,  de  voluptés,  basses  certainement,  mais 
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pab  auniolument  négligeabief?,  capables  de  hâter 
la  délivrance,  l'évasion,  par  la  inott,  des  tris- 
tesses d'ici-bas.  Des  deux  concupiscences,  la- 
quelle était  la  pire,  la  plus  coupable? 

Comme  il  se  bourrelait  ainsi,  un  couple  de 
soldats  grisonnants,  harassés,  gluants  do  boue, 
aux  capotes  usées  et  ternies,  passa  à  côté  de  lui. 
Les  gens  se  les  montraient  avec  respect.  Ils 
marchaient  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche, 
la  musette  au  co-é,  d'un  pas  traînant,  où  se 
devinait  une  immense  et  oncienne  fatigue.  Ils 
représentaient  la  guerre  stationnaire,  longue, 
pénible,  les  froides  veilles,  la  soupe  froide,  le 
manque  de  tout,  et  en  même  temps  la  résistance, 
le  couiage,  les  plus  hautes  vertus  paysannes  et 
ancrées,  sous  ces  plaques  de  terre  humide. 
Fabius  eut  le  frisson  du  riche  qui  compte  sa 
monnaie  sous  l'œil  du  pauvre.  L'air  doré  du 
Paris  printanier  se  fendait  et,  dans  le  panneau 
rabattu,  il  apercevait  la  guerre,  son  ciel  bas, 
son  épouvante  morne,  ses  allées  de  linceuls 
tachés  de  sang,  les  os  déchiquetés  sur  la  plaine 
grise.  Qu'étaient  ces  histoires  de  petites  femmes 
parmi  le  cataclysme  universel!  Il  fut  sur  le 
point  d'ouvrir  l'enveloppe,  d'en  tirer  dix  billets 
de  mille  francs,  de  les  distribuer  à  ces  braves. 
Il  ne  le  fit  pas. 

Le  jardin  des  Tuileries  était  plein  d'oiseaux. 
Des  jeunes  gens,  presque  des  enfants,  y  faisaient 
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l'exercice,  mnrchaient,  s'arrêtaient,  se  cou- 
rhaient,  so  relevaient,  au  signal  du  sifflet.  L'n 
sergent,  imberbe  et  fluet,  courait  en  avant  et 
en  arri5re,  rectifiait  les  mouvements,  surveillé 
par  un  gros  capitaiuc  à  l'air  débonnaire,  panta- 
lonné  de  rouge,  comme  autrefois.  Dans  quel- 
ques semaines,  ces  petits-là  iraient  au  feu  et 
plusieurs  d'entre  eux  seraient  déjà  tués,  sans 
avoir  rien  connu  de  la  vie.  Quelles  limbes, 
quels  séjours  d'éternels  regrets  accueilleraient 
ces  mort-nés  de  l'adolescence,  ces  victimes  de 
la  Parque  en  furie?  «  Je  suis  là,  moi,  inutile  et 
absurde,  tout  proche  de  ma  fin,  à  rêver  sur  un 
corps  de  feuime,  après  en  avoir  tant  vu,  tant 
possédé.  Eux  n'ont  peut-être  connu  qu'une 
boniche,  hâtivement  empoignée  dans  sa  man- 
sarde, parmi  une  odeur  de  bas  et  de  linge,  ou 
qu'une  fille  indifférente,  pressée  d'en  finir  et 
d'avoir  ses  dix  francs.  A  moi  le  délai!  A  eux  le 
trépas  prématuré!  0  temps  abominable! 

La  guerre  de  1870  lui  avait  laissé  le  souvenri 
—  il  avait  alors  dix-neuf  ans  —  d'un  tremble- 
ment de  terre  soudain  et  rapide,  d'où  sortaient 
les  flammes  de  la  Commune.  Elle  n'était,  pour 
sa  génération,  que  l'avertissemenl  solennel  et 
peu  compris,  précédant  la  convulsion  gigan- 
tesque de  l'Europe  et  du  monde  :  «  Réveille- 
toi!...  «avait  it  la  Destinée  à  la  France,  en  lui 
portant  un  coup  au  flanc,  un  coup  qui  arrachait 
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doux  lambeaux  de  chair  vive.  La  Fiance  s'était 
éveillée,  puis  rendormie.  Cette  fois  la  question 
vilale,  celle  d'Ham/et,  être  ou  ne  pas  être,  était 
posée...  Malheur  aux  nations  qui  s'assoupi- 
raient à  nouveau,  tandis  que  le  monsire  alle- 
mand, sur  son  enclume,  forgeait  les  fers  de  ses 
voisins. 

En  approchant  du  boulevard  Saint-Germain, 
Giantouvre  ralciitit  le  pas.  Il  dénendait  encore 
de  lui  de  ne  pas  faire  ce  qu'il  avait  résolu  de 
faire.  Il  aperçai  les  fenêtres  des  Darmelle,  le 
porto  il  de  la  mai:- on,  la  loge  du  concierge.  Déli- 
bérément il  entra  et  plaça  son  enveloppe  sur  la 
table,  en  recomaiandant  qu'on  la  montât  tout 
de  suite.  Puis,  brisé  par  l'effort,  il  prit  au  hasard 
la  première  rue  déserte  à  droite,  s'assit  sur  un 
banc  comme  un  vieux  pauvre  et  se  mit  à  pleurer, 
ce  qui  lui  fit  du  bien. 

Marion  allait  sortir,  quand  on  lui  remit  ce 
pli  pesant,  qui  tenait  du  manuscrit  et  du  paijuet 
d'échantillons.  Elle  était  loin  de  s'attendre  au 
coup  de  tête  de  Grantouvre,  malgré  les  allusions 
qu'il  avait  faites  à  sa  situation  de  fortune.  Elle 
était  fière  et  son  premier  mouvement  fut  de 
refuser -la  royale  aumône.  Mais  la  lettre  l'émut. 
Eile  savait  le  prix  que  le  peintre  attachait  à  la 
possession  de  ses  tableaux  et  elle  comprenait 
l'immensité  de  son  sacrifice.  Enfin,  cet  argent 
représentait  pour  elle  l'indépendance  vis-à-vis 
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le  ?a  mère  et  de  sa  belle-mère  et  permettait 
l'arrondir  la  dot  de  François.  Cette  idée  lui 
raversa  l'esprit  :  «  Que  penserait  Xavier,  s'il 
evenait  et  apprennit  que  j'ai  accepté?  »  Elle  ne 
,'y  arrêta  point,  car  Xavier  était  mort,  et  la 
lémarche  de  Fabius  piouvait  qu'il  le  considé- 
ait,  lui  aussi,  comme  tel. 

La  jeune  femme  n'ignorait  ni  la  qualité,  ni 
étendue  de  l'airoction  que  lui  portait  le  dona- 
[3ur.  Elle  le  connaissait  assez  pour  deviner  sa 
énéreuse  pensée  de  renoncement.  Elle  en 
onçut  pour  lui  de  la  gratitude,  puisqu'il  s'efîa- 
ait,  à  point  nommé,  devant  Claude,  Elle  n'hé- 
ita  point  à  voir  là  un  encouragement  providen- 

el  à  son  amour. 


CHAPITRE    III 
LE    CŒUR    A    SES    RAISONS 

(suite) 

Avril  1915. 

Peu  de  jours  après  le  sacrifice  de  Granlouvi 
Marion,  vivement  sollicitée   par  Ginette,  étj 
venue  au  mardi  de  son  amie.  Elle  y  retrouv! 
le  lieutenant  de  l'arrière  Homburgen,  dit  N( 
bert  de  Palaiseau,  les  Hottelet   et   l'inévital 
Hélène   Ponant.    Le  bruit  de  la  disparition 
Xavier   s'était   répandu;    on    commençait    j 
affecter,  vis-à-vis  de  la  jolie  jeune  femme,  X 
compassion  à  la  fois  discrète  et  frivole,  une  so 
d'en-cas  sentimental.  Il  eût  été  malséant  de 
traiter  en  veuve  et  peu  convenable  de  la  Irai 
en  personne  ordinaire.  Puis,  au  bout  de  qij 
ques  minutes,  on  prenait  le  parti,  plus  commoj 
de  supposer  que  son  mari  était  encore  vivant, 
semblait-elle    point    l'admettre   elle-même, 
participant  à  ce  thé  intime? 

Claude  Étiennant  avait  gagné,  à  la  fréqueil 
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i..n  (le  ses  maîtres,  ce  goût  runoste  du  moyon 

_i\  qui  ravagea  la  profession  médicale  entre 

S75  et  1900.  Son  banal  premier  du  boulevard 

•lalesherbes  était  encombré  de  simili-cathèdres, 

le  lutrins  désatTectés,  d'anges   et   de    démons 

liscornus,  de  tapisseries  sombres  et  de  vitraux. 

^ii   teinte  en  était   chocalat  et  marron  foncé. 

linetle  aggravait  ces  hideurs  h  l'aide  de  pan- 

icaux  de  bois  brûlé  et  d'encoignures  eu  cuivre 

■  [toussé.  Les  malades,  en  attendant  leur  tour 

Kuuii  ce  bric-à-brac  romantique,  pouvaient  se 

,oire  transportés  chez  les  Burgraves  ou  Marie 

l'mlur.   Ce  cadre  barbare  accentuait  encore  la 

lideur  de  la  maîtresse  de  maison,  lui  donnait 

m  air  de  gargouille  animée.  Marion,   pour  la 

iremière  fois,  s'en  rendait  compte.  D'ailleurs  le 

I'  uleversement    qui    s'opérait  en    elle,  depuis 

|in'lques  jours,  lui  communiquait  une  sorte  de 

;>t'jspicacité  fébrile.  Elle  devinait,  derrière  leurs 

discours,  les  intentions  dissimulées   des  gens. 

Les    odeurs   et    les    bruits    l'impressionnaient 

étrangement.  Elle  avait  souvent  envie  de  rire 

et  de  pleurer  à  la  fois.  Ginette  remarquait  ce 

changement  et  le  mettait  sur  le  compte  de  la 

disparition  de  Xavier.  Elle  répétait  gentiment  : 

«  Notre  linotte  a  du  plomb  dans  l'aile.  » 

Jeanne  Etiennant  aidait  sa  mère  à  recevoir. 
Le  prochain  départ  de  François  Darmelle  pour 
le  régiment  de   chasseurs,    qu'il   avait  choisi, 
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exaltait  la  jeune  fille  plutôt  qu'il  ne  la  dépri 
mait.  Son  amour  soutenait  son  patriotisme 
lequel  ennoblissait  son  amour.  Encore  presqu 
une  enfant  par  làge,  elle  était  femme  par  1 
cœur  et  l'esprit.  Elle  souffrait  de  la  mesquineri 
ambiante,  des  discussions  absurdes  ou  dépla 
cées,  de  la  badauderie  et  des  reng:aines  navrante 
des  civils.  Elle  eût  voulu  ses  compatriotes  pai 
faits  et  généreux.  Le  dénigrement  habituel  à  so 
milieu  l'agaçait  et  elle  ne  se  trouvait  à  son  aise 
François  parti,  que  dans  la  compagnie  de 
poètes,  de  Corneille,  de  Shakespeare  qu'ell 
lisait  dans  le  texte,  et  de  Racine.  Ceux-1 
possédaient  le  ton  de  la  circonstance.  Ils  étuieB 
au  niveau  de  l'âme  des  guerriers. 

Norbert  de  Palaiseau,  avec  lïmpudeur  habi 
tuelle  à  ceux  de  sa  race,  serrait  Marion  d 
près.  Il  voulait  la  décider  à  venir,  quelque 
jours  plus  tard,  en  sa  compap^nie,  dans  un 
pâtisserie  à  la  mode,  où  l'on  réussissait  mei 
veilleusement  le  chocolat  à  l'espagnole  :  «  J 
vous  assure,  —  répétait-il  en  minaudant  et  allor" 
géant  les  voyelles,  selon  le  tic  à  la  mode,  —  qu 
vous  ne  regretterez  pas  de  m' avoir  écouté.  L 
soupçon  de  cannelle,  qui  est  incorporé  à  c 
mélange  exquis,  lui  communique  un  parfur 
voluptueux.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort...  volup 
tueux.  »  Elle  considérait  ce  profil  anguleux  € 
livide  d'Oriental,  macéré   dans  la  civilisatio: 
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parisienne,  mais  oii  le  menton  proéminent  et 
l'œil  coulissé  décelaient  la  brûle  peureuse.  Se 
croyant  séduisant  et  môme  irrésistible,  ce 
pauvre  Homburgea  était  alroce. 

—  Que  penserait-on  de  moi,  si  j'allais  main- 
tenant dans  une  pâtisserie?...  que  je  n'ai  ni 
cœur,  ni  cervelle. 

—  Au  contraire,  insinuait  Palaiseau.  Vous 
aftirmeriez  ainsi  votre  certitude  de  revoir  votre 
mari  sain  et  sauf.  Puis  en  compagnie  d'un  mili- 
taire, d'un  officier... 

Elle  ravala  le  «  si  peu  »  qui  lui  brûlait  les 
lèvres.  Il  importait  plus  que  jamais  de  contenir 
ce  Norbert  sans  le  rebuter,  de  ne  pas  laisser 
voir  le  dégoût  qu'il  inspirait.  Jadis  tout  couleur 
de  fleurettes,  môme  absurde,  vieux,  décati, 
ennuyeux,  ridé,  amusait  un  instant  la  frivole 
Marion.  Actuellement,  elle  était  irritée  de  tout 
compliment,  de  tout  marivaudage,  ainsi  que 
d'un  vol  fait  à  Claude.  Elle  avait  envie  de  crier 
aux  galantins  ;  «  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas 
que  j'en  aime  un  autre  et  que  vous  devez  me 
ficher  la  paix!  » 

—  Si  la  pâtisserie  vous  déplaît,  voulez-vous 
que  nous  fassions  un  petit  footing,  de  temps  en 
temps,  le  matin  au  Bois?  Ce  premier  printemps 
y  est  délicieux. 

—  -Mon  fils  s'engage  dans  quelques  semaines. 
Je  n'aurai  pas  le  cœur  à  la  promenade... 
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—  Il  s'engage...  cela  tombe  bien...  J'ai  de 
nombreuses  relations  au  ministère  de  la  Guerre. 
Me  permettez-vous  de  m'occuper  de  lui? 

—  François  ne  veut  pas  être  recommandé... 
N'est-ce  pas,  mignonne,  il  entend  faire  son  devoir 
sans  privilège,  comme  les  camarades. 

Jeanne,  ainsi  appelée  à  l'aide,  lâcha  la  con- 
versation frivole  et  se  rapprocha  de  sa  future 
belle-mère.  Elle  n'avait  pas  les  mêmes  raisons 
qu'elle  de  ménager  Norbert,  qui  lui  déplaisait. 
Elle  déclara  :  «  Mon  fiancé  est  un  véritable 
Français.  Il  ne  veut  rien  devoir  qu'à  son 
mérite.  »  Celui  à  qui  elle  infligeait  cette  leçon 
pinça  les  lèvres  et,  à  partir  de  là,  s'enferma 
dans  un  silence  boudeur.  Or,  comme  Marion 
adressait  à  la  vaillante  petite  une  sourire  de 
gratitude,  elle  fut  frappée  de  la  ressemblance 
de  ee  regard,  hardi  et  doux,  avec  celui  du  père. 
Jusque-là,  son  amour  envahissant  pour  Claude 
ne  lui  était  apparu  coupable  que  par  rapport  à 
Xavier,  Elle  s'apercevait  tout  à  coup  qu'il  ris- 
quait de  détruire  le  bonheur  de  son  fils  et  de 
cette  adorable  enfant.  Comment  n'y  avait-elle 
pas  encore  songé  :  «  Mais  je  suis  folle.  Ce  n'est 
pas  demain,  c'est  tout  de  suite  que  je  dois 
renoncer  à  cette  mauvaise  action,  avant  que  ma 
volonté  ne  soit  envahie  et  détruite...  »  Elle  ne 
serendaitpas  compte  que  l'envahissement  était 
déjà  accompli.  Elle  songeait  :  «  Lui-même  m'ai- 
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dora.  Nous  nous  délivrerons  l'un  par  l'autre.  » 
IUle  avait  cnlrovu  l'abîme,  il  lui  semblait  facile 
de  n'y  pas  tomber.  L'amour  maternel  réalisait 
cet  obstacle  que  n'avait  pas  su  créer  la  tendresse 
conjugale.  Il  disait  à  la  nature  :  «  Tu  ne  pas- 
seras pas.  » 

Adèle  lïottelet,  née  Toxyde,  déplorait,  d'une 
voix  frémissante,  la  détresse  do  malheureux 
juifs  polonais  de  sa  clientèle,  auxquels  la 
mairie  de  leur  arrondissement  refusait  un  sup- 
plément de  secours.  Bien  mieux,  le  commissaire 
de  police,  au  mépris  des  traditions  d'hospitalité 
qui  sont  l'honneur  de  la  France,  avait  osé 
reprocher  à  quelques-uns  d'entre  eux  le  fait  de 
ne  pas  s'être  engagés  ici  ou  là,  les  avait  menacés 
d'expulsion.  C'était  une  véritable  infamie.  Le 
seul  énoncé  d'une  injustice  aussi  horrible  met- 
tait des  flammes  dans  les  gros  yeux  de  la  muni- 
tionnaire  et  accentuait  la  courbe  impérieuse  de 
son  nez.  Gêné  malgré  tout  par  ces  récriminations, 
dont  il  sentait  vaguement  l'absurdité,  Hottelet 
cherchait  à  détourner  la  causerie,  puis,  n'y  par- 
venant pas,  à  se  rapprocher  de  Jeanne  et  de 
Marion,  car  il  avait  du  goût  pour  les  jolies  per- 
sonnes; mais,  par  terreur  de  sa  «  j'ordonne  »,  il 
dissimulait  ce  penchant  avec  soin.  S'il  s'écartait 
d'elle  ou  de  son  avis,  elle  le  rappelait  d'un  «  Paul  » 
sévère,  et  le  pauvre  archi-milHonnaire  reprenait 
au  sitôt  sou  humble  attitude  de  chien  purgé. 


74  LE   CŒUR  ET   L'ABSENCE 

—  On  nous  raconle  trop  de  mensonges, 
glapissait  llélène  Ponant.  La  vie  dans  les  pays 
envahis  n'est  pas  du  tout  ce  qu'on  prétend.  Les 
Allemands  se  conduisent  de  façon  fort  conve- 
nable avec  les  personnes  de  la  société.  S'ils  font 
quelques  exemples,  le  plus  rarement  possible, 
c'est  pour  calmer  les  énergumènes,  les  tèles 
chaudes  et  prévenir  les  extravagances.  En 
général,  ils  paient  ce  qu'ils  achètent  et  leurs 
officiers  punissent  sévèrement  les  pillards  et  les 
maraudeurs.  » 

Marion  ne  put  s'empêcher  de  murmurer,  assez 
haut  pour  être  entendue  :  «  En  somme,  ce  sont 
des  anges  de  douceur  et  de  bienveillance.  » 

La  «  mère  aux  oiseaux  »  —  comme  l'appelait 
Grantouvre,  par  dérision  pour  ses  chromos  — 
prit  un  ton  aigre  en  hochant  sa  longue  tête  de 
volatile  engraissé  :  «  Je  ne  prétends  pas  cela,  ma 
petite  amie.  Je  constate  seulement  qu'on  trouve 
chez  eux,  comme  chez  nous,  des  hommes  du 
monde,  du  véritable  monde  et  des  goujats...  » 

Hottelet  intervint,  conciliant  :  «  J'ai  causé  à 
un  général  français  d'après  lequel...  »  L'anecdote 
était  quelconque,  mais  le  «  causer  à  »  fit  grincer 
les  dents  des  personnes  présentes.  Une  minute 
après,  venait  un  «  tant  qu'à  moi  »  non  moins 
sinistre,  suivi  d'un  «  j'étais  allé  me  rechanger  » 
qui  donnait,  au  salon  moyennngeuxde  Ginette, 
un  air  d'office.  Marion  pinçait  les  lèvres  pour 
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garder  son  sérieux  et  JNorbert  de  Paluiseau  in- 
terrompait do  temps  en  temps  le  bonhomme 
afin  d'obtenir  un  «  oui,  msieur  »  ou  un  u  non, 
msieur  ».  Adèle  Hotlelet  avait  pris  la  mine 
navrée  d'une  Toxyde  qui  aurait  vraiment 
trop  à  faire  pour  décrasser  un  pareil  rustaud. 

La  porte  s'ouvrit.  M'"*'  Lebien  entra.  Son  re- 
gard, rapide  sous  ses  cheveux  blancs,  fit  aussitôt 
le  toui  de  l'assemblée.  Elle  reconnut  Holtelet 
et  résolut  de  lui  donner  une  bonne  leçon.  Comme 
le  pauvre  homme  se  levait  et  la  saluait  cette  fois 
jusqu'à  terre,  elle  lui  tourna  le  dos.  Elle  s'ar- 
rangea pour  éviter  ïoxyde  Hottelet  déjà  en  ba- 
taille et  embrassant  Ginetle  :  «  L'existence  de- 
vient impossible.  Je  sors  de  chez  mon  épicier. 
Le  sucre  a  encore  augmenté  d'un  tiers.  » 

Cette  remarque  était  si  intempestive  et  si 
prévue  que  les  assistants  éclatèrent  de  rire. 
Soif  d'Egards  devint  rouge  comme  une  tomate 
et  déjà  elle  supposait  un  complot,  mené,  cir- 
constance aggravante,  par  sa  propre  fille. 

—  Maman,  implora  Marion,  fais-nous  grâce 
de  tes  récriminations  domestiques  ! 

Hélène  Ponant  triomphait  :  «  M"'^  Lebien. 
vous  avez  raison.  Il  faut  voir  la  réalité  de  la 
guerre  telle  qu'elle  est. 

—  La  guerre  du  sucre. 

—  La  guerre  des  épiciers. 

—  On  s'y  fera. 


76 


LE   CŒUR  ET  L'ABSENCE 


—  Nous  Jes  aurons! 

Chacun  y  allait  de  sa  plaisanterie.  L'arrivée  de 
jyjme  Lebien,  au  lieu  de  décliaîner  les  disputes, 
détendait  plutôt  l'atmosphère.  Jeanne,  qui  con- 
naissait roppositiou  de  la  vieille  dame  à  ses 
fiançailles,  mullipliait  les  prévenances.  Marion 
consulta  sa  petite  montre,  cadeau  de  Xavier, 
qu'elle  portait  en  sautoir.  Il  était  cinq  heures  et 
demie.  Elle  se  leva  et  prit  congé  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  fais  fuir? 

—  Non,  maman,  j'ai  encore  plusieurs  courses 
à  faire. 

—  Reste,  dit  Ginette.  Claude  rentre  dans  une 
heure.  Je  crois  qu'il  a  à  te  parler. 

—  Impossible,  ma  chérie. 
NorbertdePalaiseau,quiattendait  ce  moment, 

se  leva  lui  aussi.  Marion,  pour  lui  faire  com- 
prendre qu'il  était  importun,  lui  tendit  la  main  : 
«  Au  revoir,  cher  monsieur,  à  un  de  ces  jours.  » 

Aussitôtelle  se  reprocha  sa  vivacité,  qui  n'avait 
pas  échappé  à  Ginette.  Mais  aussi  cet  enibufif^ué 
lui  faisait  trop  mal  au  cœur.  Sa  résolution  était 
prise.  Elle  allait  signifier  à  Claude  que  le  pro- 
gramme était  changé  et  que  leurs  rencontres 
n'auraient  lieu  qu'en  présence  d'un  tiers.  Elle 
lui  devait  la  vérité.  Elle  aurait  la  force  de  la  lui 
dire. 

Les  horloges  pneumatiques  marquaient  six 
heures  comme  elle  arrivitit  giii  coi:',  de  la  rue  de 
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Gourcellos.  large  en  cet  endroit,  et  de  la  nie  D<'- 
mours.  Le  ciel  était  clair,  presque  marin,  car 
les  commencements  de  la  banlieue  [larisieune 
ont  un  faux  air  de  port  marchand,  à  cause  de  la 
vaste  aération  et  du  mouvement  de  l'octroi. 
Marion  trouvait  h  toutes  choses  un  caractère  de 
noblesse  et  de  départ.  Elle  sentait  son  pouls 
battre  sous  son  gant.  Elle  avait  dans  la  bouche, 
comme  au  temps  des  émotions  enfantines,  un 
goût  sucré  :  «  JNe  me  suis-jc  pas  trompée? 
N'est-ce  pas  le  jour  de  l'avenue  JNiel?  »  Mais  elle 
achevait  à  peine  sa  phrase  mentale  qu'elle 
aperçut  la  haute  silhouette  de  Claude.  11  mar- 
chait à  pas  lents,  regardant  tout  autour  de  lui, 
l'air  préoccupé.  Quand  il  la  vit,  son  regard  de- 
vint vif  et  jeune,  un  sourire  plissa  ses  lèvres 
railleuses,  entre  la  moustache  et  la  barbe 
blondes.  11  portait  un  paletot  amadou,  assez 
ample,  un  chapeau  melon  et  une  cravate  bleue. 
Ces  détails  frappèrent  vivement,  sans  qu'elle  sût 
pourquoi,  la  jeune  femme.  Il  lui  tendit  une  main 
non  gantée  et  dont  la  peau  parut  singulièrement 
douce.  11  joua  la  surprise  :  «  Quel  heureux 
hasard  !  » 

—  Un  peu  voulu... 

~  Chut... 

11  affectait  plus  de  prudence  qu'elle.  La  rue 
était  presque  déserte.  11  ne  passait  qu'une  bonne 
accompagnée  d'un  chien,  un  garçon  livreur  et 
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un  gamin  sifflotant.  Cependant  l'un  et  l'autre 
croyaient  que  des  regards  nomijreux  les  obser- 
vaieni;  et  ils  en  demeuraient  gênes. 

—  Je  pensais  à  vous...  dit  Claude. 

—  Et  moi  à  vous...  repartit  Marion. 

Elle  ajouta  très  vite  :  «  Quoi  de  nouveau 
quant  à  Xavier? 

—  Rien  encore,  bien  entendu.  Cela  ne  va 
maliieureusement  pas  si  rapidement.  J'ai  écrit 
en  Espagne  et  en  Suisse,  d'oii  l'on  interrogera 
Weinhardt  et  Holmer.  Je  n'attends  pas  de  ré- 
ponses avant  cinq  ou  six  semaines  au  plus  tôt. 
Il  faut  que  les  neutres  s'abouchent  avec  les 
Allemands  et  que  ceux-ci  se  renseignent  de  leur 
côté.  L'enquèle  peut  durer  trois  mois  et  davan- 
tage. Mais  nous  aboutirons,  je  vous  le  promets. 

Il  avait  débité  ce  petit  discours  ainsi  qu'une 
leçon  préparée  d'avance.  Elle  l'avait  assez  mal 
écoutée,  désireuse  seulement  que  le  récit  se 
prolongeât,  et  triste  de  ne  plus  sentir  cette 
main  nerveuse  et  agréable  à  la  pression.  Chose 
étrange,  elle  ne  pensait  plus  du  tout  à  mettre  au 
clair  ce  qu'il  y  avait  de  trouble  dans  leur  entente, 
ni  à  avertir  Claude  du  danger.  Tout  au  contraire, 
elle  redoutait  de  le  quitter,  comme  s'il  eût  été 
déjà  un  peu  à  elle.  Ce  fut  lui  qui  parla  de  Fran- 
çois et  de  Jeanne,  du  prochain  départ  du  pre- 
mier pour  le  régiment,  des  fiançailles  guerrières 
des  deux  jeunes  gens,  de  leur  exaltation  mystique. 
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—  Vous  êtes  sûr  que,  tout  au  fond  d'cllc- 
m^îîie,  Ginette  approuve  cetle  folie  raisonnable? 

IJ  plissa  le  front  d'un  air  préoccupé  et  répon- 
dit :  «  Qui  donc  connaît  complètement  la  pensée 
de  Ginette?  Elle  n'a  jamais  été  belle;  elle  s'on 
doute  et  elle  a  eu  toutes  les  aspirations  des 
belles... 

—  La  bonté,  le  charme  remplacent  tout. 

—  Ginette  n'est  ni  charmante,  ni  bonne.  Vous 
le  savez  aussi  bien  que  moi,  vous  qui  êtes  à  la 
fois  l'une  et  l'autre. 

Claude  prononça  ces  paroles  extraordinaires 
presque  malgré  lui,  sous  l'impulsion  du  désir, 
qui  agit  comme  un  vin  capiteux.  Marion  sentit 
son  cœur  palpiter.  La  rue  et  le  ciel  se  mêlèrent. 
La  pudeur  la  prit,  comme  s'il  eut  commencé  à 
se  dévêtir  devant  elle.  Un  sourire  efTrayé  éclaira 
son  délicieux  visage  :  «  Ah  bien, ah  par  exemple! 
Je  croyais  vous  connaître,  et  en  quelques  mots 
vous  me  montrez...  Mais  vous...  »  Elle  allait 
continuer  :  «  Mais  vous  n'aimez  donc  pas 
Ginette?...  »  Cette  phrase  demeurait  bloquée 
dans  sa  gorge  et  elle  le  considérait,  de  ses  yeux 
pleins  d'azur,  ainsi  qu'un  inconnu,  porteur  d'un 
redoutable  secret.  Il  reprit,  avec  une  inflexion  de 
mélancolie  :  «  Nous  n'avons  jamais  échangé, 
vous  et  moi,  que  de  banales  politesses.  C'est  la 
première  fois,  peut-être  la  dernière,  que  nous 
nous  trouvons  en  tête  à  tête.  J'en  profite  pour 
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liiiérer  monàoie.  Car,  bien  que  médecin, je  crois 
à  l'àme,  ma  cliCre  amie,  à  sa  domination  totale 
sur  le  reste.  Vous  voyez  en  moi  un  homme  mal- 
heureux, dont  le  cœur  a  soif  de  sincérité  et  qui 
ne  sait  comment  l'étancher.  On  peut  être  pri- 
sonnier autrement  qu'à  la  guerre,  disparu  même 
autrement  qu'à  la  guerre  et  il  me  semble  qu'il  y 
a  une  dizaine  de  mois  que  je  ne  vous  ai  donné  de 
mes  nouvelles,  que  je  n'en  ai  reçu  des  vôlros.  » 
Le  vertige  de  Marioii  se  dissipait,  eu  même 
temps  que  tout  sentiment  de  prudence.  Elle 
avait  envie  de  prendre  le  bras  de  ce  grand  et 
beau  gaillard,  si  intelligent,  et  de  lui  dire  : 
«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  partons  tous  deux,  mê- 
lons nos  deux  vies,  nos  deux  restes  de  jours  et 
de  nuits  et  fichons-nous  de  ce  qui  n'est  pas 
vous  ou  moi.  •»  Cet  épanchement  éveillait  en 
elle  un  cynisme  qui,  dans  son  existence  grisâtre 
auprès  de  Xavier  Damelle,  n'avait  jamais  trouvé 
son  emploi.  Elle  se  sentait  tigresse  et  musclée, 
apte  à  tous  les  jeux,  à  toutes  les  ruses  combi- 
nées de  l'amour. 

—  Quittons-nous,  ce  sera  plus  sage.  Nous 
sommes  à  la  merci  d'un  passant. 

—  Est-il  donc  défendu  de  se  rencontrer  rue 
de  Courcelles,  à  six  heures  de  l'après-midi?      ! 

—  Il  est  anormal  d'y  expliquer  ainsi  chacun 
son  caractère.  La  pâtissière  du  coin  en  est  loul 
intriguée...  Allons,  je  me  saiive. 
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-  Mais  à  quand? 

H  avait  la  mine  de  ({uelqu'un  qui  implore. 
Mlle  remarqua  ce  détail  avec  plaisir.  Elle  ré- 
pondit tout  bas  t<  a  v<'ndredi  »,  puis  encore  plus 
lus  «  iXiel  »,  et  l'énoncé  de  ce  deuxième  rendez- 
vous  avait  déjà  le  goût  de  la  faute. 

Mais,  à  peine  se  furent-ils  séparés,  qu'ils  éprou- 
vèrent un  même  soulagement.  Ils  s'étaient  rap- 
prochés, presque  confrontés,  et  ils  demeuraient 
libres.  Ils  avaient  cueilli  et  respiré  en  commun 
une  lleuir  rare  au  bord  d'un  précipice  et  ils 
échappaient  au  précipice.  Puisque  l'on  s'en 
tirait  en  somme  sain  et  sauf,  il  n'y  avait  pas 
d'inconvénient  à  recommencer. 

Claude  Etiennant  était  un  naïf,  camme  ceux 
qui  ont  fait  de  trop  fortes  études  à  la  période  de 
la  formation  intellectuelle.  Il  s'était  nourri  des 
livres,  où  sont  les  signes  des  choses,  non  les 
choses  elles-mêmes.  Les  aventures  qu'il  avait 
eues,  avant  et  pendant  Ginette,  étaient  banales  et 
sans  racines.  Simples  distractions  d'un  amoureux 
du  beau,  qui  dort  chaque  soir  auprès  dune  laide. 
Depuis  un  an,  l'esprit  de  Marion  lui  apparais- 
sait une  notiveauté  inaccessible,  une  cime 
Manche,  rosée  au  soleil  couchant.  11  avait  eu 
une  impression  analogue  devant  la  Meige,  au 
cours  d'un  voyage  dans  les  Alpes,  en  compagnie 
do  deux  copains,  quinze  ans  auparavant.  Tout  à 
'  oup,  cet  cspiit  et  ce  corps  s'étaient  tellement 
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raiipiochos  qu'il  avait  failli  les  étn-iiuiro.  Doué 
d'une  remarquable  inriuoire,  il  se  rappelait  les 
moindres  traits  de  cette  courte  entrevue  et  il  en 
frissonnait  des  pieds  à  la  tête.  Cette  frôle  petite 
femme  lui  avait  versé  dans  les  veines  un  tor- 
rent de  force  et  de  joie.  Il  avait  envie  de  chanter 
et  de  courir,  comme  un  gamin. 

Il  rentra  chez  lui  pour  le  dîner,  ayant  oublié 
de  prendre  les  journaux  du  soir.  Ginette  remar- 
qua cette  omission.  Elle  remarqua  aussi,  autour 
de  lui,  une  atmosphère  de  préoccupation  fémi- 
nine. Il  s'en  aperçut  et  prévint  sa  curiosité  : 
«  Je  suis  en  retard.  Je  sors  de  chez  la  dame 
blonde  au  grain  de  beauté,  tu  sais,  celle  de  la 
pâtisserie. 

—  Ah,  c'est  donc  cela!  Que  lui  est-il  arrivé, 
à  cet  ange? 

—  Rien  de  grave,  un  simple  mal  de  gorge. 
Elle  m'a  retenu  par  son  bavardage. 

Ginette  n'était  pas  jalouse  de  celle-là.  Elle 
répétait  volontiers  que  les  petites  grues,  mon- 
daines ou  presque,  étaient  des  soupapes  de 
sûreté.  Elle  se  contenta  de  ricaner  une  ou  deux 
fois,  en  agitant  son  face  à-main. Puis,  inclinant 
la  courbe  de  son  nez  jaune,  elle  raconta  qu'elle^ 
avait  été  rendre  visite  à  M"®  Lebien  et  que 
cellp-ci  lui  avait  confié  un  important  secret 
«  Figure-toi  que  Grantouvre  a  vendu  ses  la- 
Meaux  et  remis,  de  la  main  à  la  main,  trois  ceni 
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mille  francs  à  Marion,  qui  les  a  acceptés...  » 
Claude  crut  qu'un  rat  lui  mordillait  la  pointe 
(lu  cœur  :  «  Allons  donc,  c'est  une  invention  de 
<otte  vieille  Soif  d'Rgards.  Fabius  est  un  ma- 
niaque de  ses  toiles  et  ton  amie  est  fière  comme 
\rtnban. 

—  Ne  crois  pas  ça.  Elle  tient  à  l'argent.  Je 
l'ai  remarqué  plus  d'une  fois.  Nous  savons  tous 
que  Grantouvre  est  épris  d'elle,  cette  vieille 
hète.  Il  s'est  dépouillé  complètement.  J'espère 
que  ce  ne  sera  pas  en  vain. 

Elle  ricana  de  nouveau.  Claude  l'eût  giflée 
avec  plaisir.  Il  eût  du  môme  coup  giflé  Marion 
et  Grantouvre.  Il  eut  la  force  de  se  contenir  et 
de  déclarer  :  «  Je  leur  souhaite  d'avoir  beau- 
coup d'enfants  et  de  contribuer  ainsi  à  la  repo- 
pulation, pendant  l'absence  de  ce  bon  Xavier... 
(Jui  va  à  la  guerre  perd  sa  place.  »  II  achevait  à 
peine,  qu'une  aura  de  remords  et  de  chagrin 
assombrissait  sa  belle  journée. 

—  Le  plus  joli,  c'est  que  Jeanne  va  bénéficier 
(le  cette  largesse.  M"""  Lebien  m'affirme  que 
(■ont  mille  francs  seront  attribués  à  la  dot  de 
François,  lequel,  sans  cela,  n'aurait  pas  le 
-ou. 

Claude  éprouva  le  besoin  d'agrémenter  encore 
l'hypocrisie  :  «  Il  y  a  des  moments  où  je  me 
demande  si  nous  avons  raison  d'autoriser  notre 
tille,  si  jeune,  à  se  fiancer  à  ce  brave  garçon. 
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—  Sali  !  pourquoi  contrarier  son  penchant?  Il 
y  a  de  nombreuses  chances  pour  que  le  pauvre 
petit  soit  tué.  Jeanne  ne  pourra  pas  nous  repro- 
cher alors  d'avoir  empêché  ce  qu  elle  croyait 
être  son  bonheur. 

Cette  vision  plate,  maussade,  égoïste  conve- 
nait à  cette  physionomie  ingrate,  à  celle  voix 
dénuée  d'accent  et  ironique,  à  cette  peau  jaune, 
à  ce  nez.  11  semblait  à  Claude  que  le  manteau 
de  l'habitude  était  tombé,  qu'il  recommençait 
son  voyage  de  noces  en  compagnie  de  celle  triste 
poupée,  que  des  flots  d'amertume  le  baignaient. 
Mais  il  reprit  soudain  courage  quand,  en  face  de 
lui,  extériorisés,  pareils  à  une  évocation  spirite, 
briUèrent  les  yeux  étonnés  et  ardents  de  M&rioa 
la  blonde,  tels  que  Grantouvre  —  malgré  ses 
trois  cent  mille  francs  —  mais  non,  mais  non, 
ne  Jes  verrait  pas! 

La  nuit,  torturé  par  l'insomnie  et  l'impa- 
tience, il  se  dit  qu'il  n'aurait  jamais  le  courage 
d'attendre  jusqu'au  vendredi.  C'était  slupide. 
Pourquoi  une  date  si  éloignée?  11  reprenait  une 
à  une  les  paroles  et  les  intonations  de  Mariou 
et  il  se  convainquait  qu'elle  avait  pour  lui  le 
môme  sentiment  qu'il  avait  pour  elle.  Xavier  en 
somme  était  mort.  Ces  démarches  hollandaises, 
espagnoles  et  suisses  ne  pouvaient,  ne  devaient 
aboutir  qu'à  confirmer  la  nouvelle  de  la  mort. 
La  i^lire  du  coionei  à  Grantouvre  était  décisive. 
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En  deux  mois  et  demi,  on  aurait  eu,  dans  Taulre 
hypothèse,  de  ses  nouvelles.  Trop  charmante 
pour  nôtre  pas  courtisée,  Marion,  — ■  il  so  répétait 
son  nom  avec  délices,  —  porterait  à  un  autre  que 
lui,  Claude,  ses  trésors,  s'il  ne  savait  les  con- 
quérir et  les  conserver.  Et  cependant  si  Xavier... 
Ne  connaissait-on  pas  des  cas  semblables,  de 
soldats  ou  d'officiers  donnant  de  leurs  nouvelles, 
plusieurs  mois  après  leur  disparition?... 

Afin  de  chasser  ce  scrupule,  le  médecin  évO' 
quait  les  blessés,  les  opérés,  les  grands  fiévreux, 
auxquels  il  prodiguait  ses  soins,  avec  un  achar^ 
nement  à  les  guérir  qui   leur  volait  leur  tou- 
chante reconnaissance.  Quand  il  entrait  à  Tam- 
mlance,  les  plus  malades  essayaient  encore  de 
l'asseoir  sur  leur  lit,  ou  remuaient  faiblement 
es  doigts,  les  mains,  le  bras,  la  tête,  afin  de  lui 
idresser  un  salut.  11  était  leur  bienfaiteur  et 
eur  père.  Riche  et  généreux,  il  savait  remettre 
lUx  plus  pauvres  et  à  leur  famille  un  petit  ou 
m  gros  billet,  ce  qu'il  appelait  «  le  pansement 
e  la,  poche  ».  Au  temps  de  la  paix,  jadis,  ses 
deux  maîtres  Potain  et  Tillaux,  le  premier  h 
a  Charité,  le  second  à  l'Hôtel-Dieu,  lui  avaient 
onné  l'exemple  de  ce  système  excellent,  qui 
oraplôte  la  cure  en  affermissant  le  moral.  Don- 
er  son  temps  et  sa  science  ne  suffit  pas.  Il 
aut  encore  donner  son  argent  et  compenser  un 
eu  l'injustice   du   sort,   ou  au    contraire   son  " 
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excessive  justice.  Ces  petites  imnges  profession- 
nelles distrayaient  un  peu  le  candide  amoureux 
de  la  cinquantaine,  happé  par  l'irrésistible 
Déesse  qui  ne  respecte  même  pas  les  tléaux. 
Marion,  de  son  côté,  trouva  le  temps  long. 
Néanmoins  les  soucis  de  l'administration  domes- 
tique rattachent  la  pensée  errante  des  femmes 
au  terre  à  terre,  par  les  mille  liens  de  la  néces- 
sité quotidienne.  Elle  conduisait  sa  maison  avec 
une  sage  économie,  attentive  à  réfréner  le  gas- 
pillage. Elle  s'intéressait  à  plusieurs  soldats, 
avec  lesquels  elle  entretenait  une  maternelle 
correspondance,  accompagnée  de  quelques  gâte- 
ries. Elle  visitait  assez  régulièrement  les  bles- 
sés. Son  horreur  physique  du  sang  et  de  la  dou- 
leur l'avait  empêchée  de  prendre  rang  parmi  les 
infirmières  volontaires  de  la  Croix-Rouge;  cat 
la  vue  d'une  plaie  découverte  suspendait  les 
battements  de  son  cœur  et  lui  fauchait  les 
jambes.  Elle  était  ainsi  depuis  son  enfance. 
Elle  lisait  avidement  et  minutieusement  les 
journaux,  les  récits  de  la  guerre,  même  la  poli- 
tique dans  ce  qui  touchait  à  la  guerre,  et  la 
fibre  patriotique  était  en  elle  tendue  et  vibrante, 
Elle  souffrait  des  sottises  et  des  exagérationsi 
par  lesquelles  se  laisse,  à  intervalles  fixes,  dépri- 
mer ou  énerver  l'opinion  publique.  Sa  pondé- 
ration intellectuelle  faisait  contraste  avec  soil 
déséquilibre  sentimental. 
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Dix  fois,  Claude  Etiennant  fut  sur  le  point  de 
I  se  riMidre  chez  les  Darmelle,  sous  un  prétexte 
qut  îconque.  Dix  fois  il  se  retint,  redoutant  les 
bavardages  des  domestiques,  par  lesquels  les 
commencements  d'intrigues  entre  les  maîtres 
sont  si  vite  connus.  Quand  il  était  chez  lui,  il 
guettait  le  tintement  de  la  sonnette,  dans  l'espoir 
que  la  jeune  femme  viendrait  rendre  vi-ite  à 
son  amie.  L'arrivée  de  François,  assidu  auprès 
de  Jeanne,  lui  donna  une  fausse  joie,  car  il 
pensa  à  tort  que  sa  mère  le  suivrait  de  près. 
Ginette  avait,  sur  sa  cheminée,  une  adorable 
photographie  de  Maiion  en  robe  décolletée, 
datant  de  juin  19H.  Dès  qu'il  était  seul,  le 
savant  contemplait  longuement,  avidement 
cette  image,  déposait  sur  elle  ses  lèvres  brû- 
lantes. Tout  lui  devenait  allusion.  On  apporta 
dans  son  service  civil,  à  Beaujon.  une  femme 
du  peuple,  séparée  brusquement  de  son  ami, 
laquelle  avait  tenté  de  s'asphyxier  à  Taide  du 
charbon.  Elle  raconta  avec  assez  d'éloquence 
son  histoire.  La  liaison  avait  débuté  après  le 
départ  du  mari  pour  la  guerre.  Fait  prisonnier, 
atteint  de  coxalgie,  celui-ci  venait  d'être  libéré 
par  les  Boches,  comme  désormais  inapte  à  faire 
campagne  et  la  malheureuse  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  supporter  ce  retour  imprévu.  Claude 
la  chapitra,  fit  venir  le  poilu  trompé,  qui  ne 
savait  trop  s'il  devait  se  montrer  implacable  ou 
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pardonner,  s'il  était  comique  ou  i.ragique,  fina- 
Jcment  les  réconcilia,  grâce  à  l'autorité  souve- 
raine qui  s'attache  à  monsieur  le  docteur.  Quant 
à  l'amant,  épicier  bellâtre  et  neurasthénique, 
au  visage  faux,  il  lui  fit,  en  compensation,  une 
importante  commande  de  biscuits  et  de  malaga. 
Cette  façon  de  rendre  la  justice  fit  le  bonheur 
de  tout  l'hôpital. 

Enfin  le  vendredi  soir  arriva,  accompagné, 
par  un  déplorable  contretemps,  d'une  pluie 
mêlée  de  giboulée.  Il  avait  été  impossible  à 
Marion  de  stationner  dans  l'avenue  Niel  et  elle 
s'était  réfugiée  sous  une  porte  cochère,  avec 
d'autres  piétons  parmi  lesquels,  6  comble  d'hor^ 
rcur,  elle  reconnut  le  vieux  M.  de  Torve,  le 
tapissier  des  lïottelet!  Il  lui  fallut  reculer  sous 
la  voûte,  près  de  la  loge  du  concierge,  de  façon 
à  se  rendre  invisible.  De  là,  elle  aperçut  bientôt 
Claude,  qui  pataugeait  en  face  gur  le  trottoir, 
désolé,  la  cherchant  en  vain.  Elle  n'osait  bouger, 
en  proie  à  une  irritation  qui  lui  donnait  envie 
de  crier.  Enfin  de  Torve,  distrait  et  très  myope, 
se  décida  à  quitter  son  abri.  Elle  sortit  à  son 
tour  et  marcha  rapidement  à  la  poursuite  de  son 
amoureux.  Les  hommes  sont  maladroits.  Celui- 
là  ne  voulait  pas  s'arrêter  ni  retourner  la  tête, 
comme  si  quelque  chose  do  très  important  l'eut 
appelé  ailleurs.  Elle  vit  le  moment  où  elle  ne 
pourrait  le  rejoindre.  Elle  y  parvint  cependant 
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et  s'apaisa  en  constatant  sa  surprise  heuroiif-o, 
inAlée  de  confusion. 

—  Ah!  vous  vous  décidez  à  me  reconnaître, 
.  .ilin...  J'allais  rf^nonccr...  oui",  quelle  galopade  ! 

—  Oh  ma  chère  amie,  je  suis  désolé...  C'est 
lit  à  fait  stupide,  cetle  bourrasque.  Mais  où 

t.' liez-vous  donc? 

—  Sous  la  porte  cochèro,  là,  à  cinq  pas  do 
V(ni8.  Je  ne  pouvais  remuer.  J'étais  bloquée  par 
cet  animal  de  Torve.  En  voilà  un  que  je  tuerais 
avec  plaisir! 

Il  riait  :  «  Recommençons...  Le  temps  est 
trop  mauvais...  Tenez,  entrons  n'importe  oii, 
ici,  par  exemple...  » 

Il  la  prit  familièrement  par  le  bras  et  la 
dirigea  vers  un  vaste  immeuble,  derrière  lequel 
en  apercevait  une  cour,  luisante  d'eau,  et  des 
écuries.  Ils  pénétrèrent  dans  le  luxueux  yesli- 
bule  d'un  escalier  bien  chaulTé  :  «  Il  fait  bon 
ici!...  Si  l'on  s'asseyait  un  moment,  JNous 
aurons  l'air  d'at'endre  Fciscenseur.  »  Il  prit 
place  à  côté  d'elle,  sur  une  banquette  de  velours 
rouge.  Il  faisait  un  effort  surhumain  pour  ne 
pas  la  serrer  contre  lui.  Il  prévint  sa  question 
rituelle  et  déclara  qu'il  n'avait  naturellement 
rien  de  nouveau  quant  aux  médecins;  il  évita 
de  dire  quant  à  Xavier.  Puis,  tout  aussitôt,  il 
raconta  l'emploi  do  son  temps  depuis  le  mardi, 
et  l'histoire  de  l'asphyxiée  et  de   son  ftmant, 
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comme  si  telle  eût  été  l'unique  raison  de  leur 
romanesque  rendez- vous  :  «  Les  femmes  ont 
des  goûts  singuliers.  Cet  épicier  est  tout  à  fait 
ignoble  à  voir.  Il  a  Tair  d'un  coitTeur  vicieux. 
Je  me  demande  ce  qui  attachait  à  lui  cette 
petite  malheureuse. 

—  Sait-on  jamais?  Une  inflexion  de  voix,  une 
parole  gentille.  Ou  peut-être  tout  sim[)lement 
lui  consentait-il  un  rabais  sur  le  sucre.  Il  n'est 
pas  défendu  à  l'amour  d'avoir  son  point  de 
départ  dans  l'intérêt. 

—  Que  vous  avez  d'esprit,  Marion! 
Néanmoins  ces  derniers  mots  rappelaient  à 

Claude,  de  façon  désagréable,  les  trois  cent  mille 
francs  de  Grantouvre.  Il  y  eut  un  petit  silence, 
pt:ndant  lequel  elle  rassembla  tout  son  courage  : 
«  non,  je  n'ai  pas  d'esprit,  mais  j'ai  de  la  fran- 
chise. Vous  rendez -vous  compte  que  nous 
filons,  en  ce  moment,  et  depuis  quelques  jours, 
un  mauvais  coton? 

—  Comment  cela? 

—  Nous  sommes  en  train  de  devenir  amou- 
reux l'un  de  l'autre. 

Une  porte  s'ouvrit  au  premier  étage.  Puis 
l'ascenseur  appelé  lit  un  bruit  doux  et  huilé. 
On  entendit  le  petit  cliquetis  de  l'arrêt.  Au  lieu 
de  répondre,  Claude  se  rapprocha  de  la  jeun(! 
femme,  de  telle  façon  que  leurs  deux  corps  se 
touchèrent,  depuis  les  épaules  jusqu'aux  pieds. 
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En  même  temps  il  la  rcij^iirJait  de  tout  près, 
entrant  en  elle  par  les  deux  pertuis  béants  de 
ses  yeux  gris  bleus.  Elle  ne  s'écarta  pas  et  sou- 
tint ce  regard.  Cette  minute,  qui  leur  parut 
longue,  permit  à  une  vieille  dame  craintive  de 
descendre  de  la  cage  de  verre  et  de  passer 
devant  eux,  en  détournant  pudiquement  la  tt'-te. 

Claude  poussa  un  profond  soupir  :  «  Nous 
sommes  en  train!...  Mais  il  y  a  plus  d'un  an, 
ma  pauvre  amie,  qne  c'est  commencé.  Rappelez- 
vous.  » 

Elle  sourit  :  «  Vous  parlez  de  notre  rappro- 
chement comme  d'un  drame.  C'en  est  un  en 
efifet.  Je  suis  mariée.  Vous  aussi.  Votre  femme 
est  ma  meilleure  amie.  Mon  mari  est  votre 
meilleur  ami,  il  est  à  la  guerre.  Il  est  disparu, 
mais  peut-être  encore  vivant.  Nos  deux  enfants 
sont  fiancés.  » 

Elle  répéta  avec  force  :  «  Nos  deux  enfants 
sont  fiancés.  »  Car  elle  juiicait  cet  argument 
décisif.  Il  se  contenta  de  se  serrer  contre  elle 
davantage  ef  de  dire  :  «  Je  vous  aime  Marion. 
Cela  seul  compte.  Je  vous  aime. 

—  Je  vous  aime  aussi,  Claude.  Raison  de 
plus  pour  nous  séparer. 

—  C'est  impossible. 
-  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  le  lien  est,  dès  maintenant,  trop 
'ort  et  trop  serré.  —  Le  clinicien  se  retrouvait  et 
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venait  en  aideàramaut.  — Nous  sommes  attirés 
l'un  vers  l'autre  depuis  plus  longtemps  que  vous 
ne  le  supposez.  Nous  fréquentant  souvent,  nous 
avons  créé,  de  nos  deux  désirs,  un  troisième 
elre,  tout  spirituel,  mais  jeune,  vigoureux,  et 
qui  veut  vivre,  et  que  ni  voire  volonté,  ni  la 
mienne,  ne  sanrniont  désormais  supprimer: 
c'est  notre  amour.  Nous  lui  appartenons  aussi 
complètement  qu»'  la  mère  et  le  père  à  leur 
enfant.  Nos  efforts  réunis  ne  lempêcheront  ni 
de  grandir,  ni  de  prospérer.  Ce  n'osl  pas  une 
figure  poétique.  Ceci  est  la  réalité  môme,  k  la 
lettre,  vous  m'entendez,  petite,  à  la  lettre. 

Elle  secoua  douloureusement  la  tête  :  «  S'il 
en  était  ainsi,  je  n'aurais  pas  de  remords  et 
voue  ji' auriez  pas  de  scrupules.  Or  nous  n'avons 
perdu  la  tête  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  ne  sommes 
plus  des  enfants.  Nous  sommes  très  lucides. 
Je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  facile  de  nous 
dire  adieu,  dans  l'instant  même  de  notre  double 
aveu.  Je  prétends  que  cela  est  possible. 

-^  Vous  le  croyez,  parce  que  je  viens  de  sou-» 
tenir  le  contraire.  Si  je  le  prononçais,  ce  mot 
décisif,  adieu,  vous  sentiriez  bien  vite  qu'il  a, 
dans  votre  cœur,  l'écho  d'un  mensonge. 

—  Essayons  toujours.  C'est  notre  devoir. 

—  A  quoi  bon?  Je  suis  aussi  certain  de  la 
vauilé  de  cette  latte  que  de  ma  présence  à  vos 
côtés,  on  cette  minute. 
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Elle  senlait  que,  pour  agir  sur  lui,  il  faillit 
un  argument  physiologique,  méilical,  installé  de 
longue  date  dans  son  esprit.  Elle  lui  prit  la 
main  :  u  Claude,  vous  m'avez  raconté  comment 
Ion  se  débarrasse  d'un  poison  chronique,  du  pire 
(le  tous,  de  la  morphine.  En  diminuant  peu  à 
peu  les  doses,  et  puis  en  le  supprimant  tout  à 
coup.  Faisotis  ainsi,  voulez-vous?  Eh  bien,  oui, 
nous  sommes  intoxiqués.  Oui,  si  nous  nous  quit- 
tions brusquement  aujourd'hui,  nous  serions 
exposés  à  tomber  demain  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Courageusement  tentons  la  cure.  Ne 
nous  revoyons  plus  que  dans  huit  jours. 

—  C'est  un  espace  effrayant,  huit  jours! 
Xotre  enfant  mystique  va  crier,  pendant  ce 
délai. 

—  Nous  le  tromperons  aveo  de  Teâu  et  du 
sucre,  avec  des  souvenirs. 

Son  visage  à  lui  implorait  un  baiser.  Elle  mit 
un  doigt  sur  ses  lèvres,  avec  une  mine  elîarou- 
chée,  lui  rappelant  l'endroit  et  l'heure.  Ils 
étaient  dans  le  lieu  le  plus  impersonnel  du 
motlde,  un  escalier.  Rien  de  moitis  convenable 
pour  le  sceau  de  l'amour  réciproque.  Alors  il  lui 
prit  la  main,  par  bonheur  dégantée,  et  embrassa 
le  bout  des  doigts  fins.  Elle  la  retira  vite,  en 
frissonnant. 

—  A  vendredi  prochain. 

Il  demanda  :  «  Où  cela,  avenue  JNiel? 
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Elle  rc^fléchissait  :  «  iNon,  c'est  trop  incom- 
mode. Ailleurs. 

—  Voulez- vous  les  Tuileries? 

—  Il  y  passe  trop  de  gens...,  et  puis,  si  la 
giboulée,  la  bourrasque  viennent  encore  se 
mettre  de  la  partie... 

Il  cheichait  quelque  asile  qui  n'eût  rien 
d'effarouchant,  ni  de  compromettant.  Il  crut  être 
très  ingénieux  en  proposant  une  église. 

—  C'est  que...  c'est  presque  un  sacrilège. 

—  En  quoi  ?  Nous  ne  commettons  aucun 
péché,  puisque  nous  cherchons,  au  contraire,  à 
nous  déshabituer  l'un  de  l'autre. 

Celte  fiction  commode  leur  permit  de  choisir 
Saint-Roch,  complètement  déserte  à  six  heures 
et  demie  du  soir,  peu  avant  la  fermeture.  De 
nouveau  ils  éprouvaient  en  commun  une  im- 
pression de  légèreté  et  de  délivrance.  Ils  savaient 
aussi  qu'elle  ne  durerait  pas  et  que  la  semaine 
serait  longue. 

—  Au  revoir,  ma  chérie,  Marion  ! 

—  Chut,  au  revoir. 

Déjà  elle  s'était  glissée  au  dehors,  furtive 
comme  une  chatte.  Il  regarda,  pour  la  dernière 
fois,  la  banquette  oii  elle  s'était  assise,  la  cage 
de  l'ascenseur,  les  marches  et  le  tapis,  afin  de 
les  fixer  dans  sa  mémoire.  Il  se  rendait  parfaite- 
ment compte  que  leur  destinée  à  tous  deux  était 
à  un  tournant  décisif  et  aussi  qu'il  était  trop 
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rd  pour  reculer.  Il  imagina  plusieurs  (.ircon- 

.inces  distinctes  :  la  déiouvorle  de  leur  aven- 
lure  par  Ginette  et  la  rupture  de  leur  ménage; 
h'  retour  de  Xavier;  un  duel,  des  coup>  de  revol- 
vir;  un  scandale  mondain;  le  désespoir  et  la 
-t'paration  de  Jeanne  et  do  François.  Chacune  de 

s  hypothèses  était  redoutable,  mais  aucune 
nétait  aussi  funeste  que  la  perte  de  cet  être 
ailorable  et  doux,  que  révanouissement  de  cette 
1  aison  de  vivre,  que  le  renoncement  à  Marion. 
D'ailleurs,  toutes  les  solutions  des  avenlures 
amoureuses  ne  sont  pas  forcément  dramatiques 
i  t  celles  qui  sont  le  plus  dramatiques  ne  se 
présentent  pas  toutes  à  la  fois  : 

«  J'ai  cinquante  ans.  Danscinqminutes  je  serai 
vieux,  séparé,  par  la  vitre  de  làg'e,  dt-  toutes  les 

elles  et  bonnes  choses  d'ici-bas,  dont  la  plus 
!  111  portante  est  la  passion  parlagée.  Tous  mes 
travaux,  tous  mes  succès  scientifiques,  toutes 
mes  découvertes,  sont  peu  de  choses  à  côté  des 
ijuinze  ou  vingt  minutes  que  je  viens  de  passer 
sur  ce  banc,  devant  ces  marches  d'escalier'.  Si 
Ion  me  donnait  le  choix  entre  ce  groupe  de 
réussites,  ma  réputation  et  ces  quinze  minutes, 
je  serais  vite  décidé.  Sans  doute  cela  est  mal  en 
apparence  et  je  trahis  le  fantôme  d'une  vieille 
amitié.  Mais,  au  delà  de  ce  mal,  il  y  a  peut-être 
un  bien  qui  se  prépare,  supérieur  à  \v\  et  que 
nous    n'entrevoyon.s     pas.     Un    Irt  uhlu    ans  i 
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puissant,  aussi  merveilloux  ne  peut  que  prt^- 
sager  quelque  chose  de  grand.  Ce  n'est  pas 
seulement  i'itistinct,  c'est  Une  raisoii  au  delà 
de  l'instinct  qtil  pariait  tout  à  Theure  en 
Mariuu  et  eli  moi.  Nous  voilions  réaliser  et 
incarner  toutes  nos  aspiiations  lès  plus  sc- 
ètètôs.  » 

Ainsi  se  dupait  ce  grand  raisonneur.  L'amour 
a  des  mirages  poui*  toutes  les  tôtes»  les  plus 
humbles  comme  les  plus  altières,  et  il  propor- 
tionne rétincellemeiit  de  ces  mifoirs  à  celui  des 
imaginations.  Il  n'est  jamais  plus  redoutable  que 
quand  il  arrache  son  bandeau. 

Le  vendredi  suivant,  GlaUdo,  qui  avait  failli 
devenir*  enfagé  d'énerveraent  et  d'impatience, 
fut,  une  demi-heure  d'avance,  au  rendez^vous.  Il 
n'y  avait  dans  la  nef,  impressionnante  par  les 
demi-léiièbres,  qu'Une  femme  en  deuil  qui  pleu- 
tàit  et  toussait,  agenouillée  sur  Un  prié-Dieu. 
Bien  qu'indifférent  en  matiète  de  religion,  selon  la 
formule  de  la  plupai't  de  ceux  de  sa  génération, 
le  savant  respectait  la  prière  et  la  foi,  et  il  re- 
gretta le  choix  du  saint  lieu.  Il  se  demanda 
pourquoi  cette  maladresse,  car  l'idée  venait  de 
lui.  il  se  rappela  qu'il  avait  fait  là,  trehle-huit 
ans  auparavant,  sa  première  communion.  Ce 
soUvenit  aviva  son  scrupule,  et  to  .L  d'uri  coup, 
il  ne  distingua  plus  que  les  ehnuis  et  les  dan- 
gers de  sa  nouvelle  situation.  Si  la  chose  avait 
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été  possible  il  se  serait  absenté  pendant  un  mois, 
afin  de  rompre  pour  de  bon  l'intrisue  commen- 
çante. Cette  aventure  de  collégien,  pleine  de 
chausse-trapcs,  était  indigne  de  lui  et  de  son 
expérience.  Elle  risquait  de  faire  le  malheur  de 
Jeanne,  sa  fille  chérie,  et  de  François.  Elle  le 
dégradait  lui-même  à  ses  propres  yeux.  Il  était 
sur  le  point  de  partir,  par  un  de  ces  brusques 
sursauts  du  sentiment,  qui  assurent  ensuite 
l'emprise  charnelle,  quand  une  foime  svelte  et 
suave  se  glissa  près  de  lui;  c'était  Marion. 

Elle  comprit  à  son  regard,  à  un  impercep- 
tible mouvement  de  retrait,  qu'il  lui  échappait. 
Elle  prit  les  devants  :  «  J'ai  accepté  de  venir  ici, 
parce  que  c'est  la  dernière  fois.  Claude,  ce  que 
nous  faisons  est  méchant.  Nous  nous  préparons 
des  tourmonts  affreux.  Adieu,  à  tout  jamais 
adieu!  »  Déjà  elle  s'était  redressée  et  éloignée  si 
vivement,  si  légèrement  qu'il  pouvait  croire  à 
une  image  hallucinante.  Mais  son  parfum,  flot- 
tant derrière  elle,  attestait  la  réalité  de  l'appari- 
tion. Il  bondit  au  dehors.  Dans  la  rue  des  Pyra- 
mides, personne.  Dans  la  rue  Saint-Iîon -:é, 
personne.  Il  courut  jusqu'à  l'avenue  de  l'Opéra. 
Il  n'y  retrouva  point  celle  qu'il  cherchait.  Eni- 
vré soudain  et  comme  hors  de  lui,  il  héln  un 
taxi-îiuto  et  nrdou'  a  au  chauffeur  de  le  co'  duire 
au  coin  de  la  rue  des  Saints-Pères  et  du  Ijouie- 
vard  Saint-Germain. 

7 
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—  Ah  monsieur,  ce  n'est  pas  mon  chemin  v\ 
je  n'ai  plus  d'essence. 

—  Tenez,  voici  cinq  francs. 

L'homme  se  décida,  mais  son  moteur,  détraqué, 
haletait,  puis  emportait  la  voiture  en  avant  par 
bonds  courts  el  successifs.  Dix  fois,  Claude  fui 
sur  le  point  de  descendre.  Dix  fois,  il  se  rejeta  en 
arrière,  sacrant  et  maugréant,  car  il  n'était  pas 
sûr  de  trouver,  à  cette  heure-là,  un  autre  véhi- 
cule. Enfin,  cahin,  caha,  le  taxi  arriva  au  but.  Il 
descendit,  paya,  attendit,  sans  môme  réfléchir 
qu'à  si  courte  distance  du  logis  de  Marion,  il 
risquait  d'être  aperçu  ou  rencontré  par  quel- 
qu'un de  la  maison.  ïl  était  temps.  Cinq  minutes 
plus  tard,  il  reconnut,  venant  à  lui  sur  le  trot- 
toir, la  forme  chérie  et  harmonieuse,  dont  il 
ne  pouvait  plus  se  passer.  Elle  marchait  à 
petits  pas  pressés,  avec  une  mine  anxieuse, 
navrée,  sans  rien  voir.  Elle  aussi  trouvait 
l'univers  vide,  la  vie  trop  amère,  la  mort 
souhaitable.  En  l'apercevant,  elle  faillit  jeter 
un  cri,  et  la  joie,  sur  ses  traits,  remplaça 
l'abattement.  Les  coups  frappés  dans  leurs 
deux  cœurs  les  avertirent  que  feintes,  ruses, 
ni  masques,  n'étaient  plus  de  saison,  qu'Amour 
réclamait  sa  double  prise.  Ils  se  saluèrent 
comme  deux  bons  amis.  Il  avait  déjà  tout 
combiné  : 

- —  Je   t'aime.   A    demain  trois    heures,  aux 
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Juttes-Chuumont,  près  du  petit  lac.  Marion,  au 
lom  du  ciel...  Je  t'aime! 

Elle  répondit,  toute  pâle  :  «  Soit  !  »  Elle  avait 
a  gorge  sèche,  les  mains  brûlantes  et,  comme 
l  s'écartait  d'elle,  la  force  de  la  gêne  et  de 
habitude  fit  qu'elle  ajouta  :  «  Mille  choses  aflec- 
ueuses  à  Ginette.  »  Qu'elle  était  loin,  cependant, 
e  toute  hypocrisie  ! 

Durant  deux  heures  de  nuit,  étendu  auprès  de 

a  laide,  feignant  de  dormir,  Claude  combina 

on  aftairo.  Ses  scrupules  avaient  complètement 

isparu.  Quelqu'un,  en  lui,  avait  pris  la  déci- 

ion  suprême  et  préféré  Maiion  à  tout,  même  à 

honneur  et  à  la  vie.  11  se  disait  i|u'une  situa- 

n'est  inextricable  qile  par  manque  d'éner- 

ou  d'invenlion  chez  ceux  sur  qui  elle  s'est 

ilermée.  Dieu  merci,  ûi  Marion  ni  lui  ne  man- 

luuent  d'énergie,  ni   d'invention.  D'abord  il 

i liait  garder  le  secret,  malgré  le  flair  intuitif  de 

inette,   et   cela   le   plus    longtemps  possible. 

11  suite,  le  secret  une  fois  découvert»  il  s'agirait 

L^  mater  Ginette  ou  dé  l'apaiser,  soit  par   la 

;iinte  —  car  elle  était  assez  poltronne  —  soit 

ir  l'argent.  Il  n'est  pas  d'obstacle  insurmon- 

Itlo  au  développement  d'une  passion  vraie. 

Mais  était-cc  là  une  passion  vraie? 

Le  savant  s'observait,  comme  il  eût  observé 

iif  maladie  du  cœur  ou  une  fièvre.  Il  se  remé- 

it  toutes  les  piiascs  do  son  muet  amour 
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pour  la  jeune  femme.  11  pesait  ce  qu'elle  repii 
sentait  pour  lui.  Au  rajeunissement  de  tout  s 
être,  il  diagnostiquait  le  plus  grand  événemei 
de  sa  vie  morale,  quelque  chose  comme  sa  p  ] 
d'immortalité  ici-bas.  j 

Cependant  Marion,  elle   aussi,  écoutait 
voix  intérieures.  Emportée  par  un  courant  ir 
sislible,  elle  les  percevait  de  plus  en  plus  fait 
ment,  tels  que  des  murmures  recouverts  pai 
bruit    grandissant  :d'un   torrent.    Les   phra 
s'éparpillaient.  Il  subsistait  quelques  mots 
pressifs  :  «  Xavier  »,   «  guerre  »,  «  devoir 
«  deuil  »,  «  fiancée  »,  «  Jeanne  »,  Ginette  »,  e 
mêmes  dissous  par  une  forte  rumeur  intraj 
chique.  Elle  songeait  qu'elle  n'avait  plus  ( 
s'abandonner  à  la  faute.  Ce  lui  était  une  d 
ceur  de  glisser  aux  abîmes,  guidée  par  Claij 
au  besoin  sacrifiée  à  Claude.  Elle  ressassait 
ferme  regard,  soudain  voilé,  embué  de  désiij 
parole  entraînante,  son  rire,  sa  lèvre  mélaij 
lique,  parfois  douloureuse.  Elle  allait  le  conj 
tre  entièrement,  se  laisser  envelopper  par 
génie,  augmenter  ce  génie  par  ses  caresse;! 
lui  semblait  déjà  que   des   petites  baies, 
nant  sur  la  pleine  lumière,  s'ouvraient  de  toj 
parts  dans  son  entendement,  qu'elle  allait 
cher  avec  le  soleil.  Son  inilécision  avait  fait  f  j 
à  une  assurance  guerrière.  Elle  avait  eu  si 
do  tout  perdre  à  Sainl-Rocli!  Il  ne  s'agis-ait 
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lorgiversor.  Il  s'agissait  de  garder  cet  homme 
H.|ue,  de  rocciipcr  jusqu'au  fond  de  l'àme. 
!■<'  parc  des  Buttos-Chaumont  est  une  bi/ar- 
lic  romantique  au  centre  d'un  quartier  triste 

I  populeux  de  Paris.  Ses  rocailles  géantes,  son 
•Ivéïlère,  son  pont  suspendu,  son  morne  lac 
imposent  un  rôve  de  pauvres  gens,  que'  hantent 
■^  lectures  de  Walter  Scott  et  de  Ihigo.  C'est 
n  lieu  d'attraction  pour  suicides  à  bon  marché, 

II  fragment  de  Chine  à  la  portée  des  classes 
ilioiieuses,  le  cauchemar  d'un  jardinier  ivre 
opium.  En  semaine,  ce  lieu  est  presque 
isert.  Quelques  apaches  et  leurs  compagnes  y 
iciHient  méditer  sur  les  bancs,  assis,  la  tète 
iilre  les  mains,  ou  à  plat  ventre,  avachis  sur 
s  coudes,  et  mordillant  un  brin  de  gazon.  On 
Il  perçoit  aucun  gardien.  Les  sirènes  lointaines 
-  fabriques,  ou  des  bateaux  garés  sur  le 
uial  Saint-Martin,  y  constituent,  avec  quelques 
is  d'enfants,  les  seuls  bruits  humains. 
Claude,  étant  étudiant,-  avait  donné  là  jadis 
ndez-vous  à  une  petite  blanchisseuse  et  gardé 

e  cette  rencontre  un  gentil  souvenir.  Mais, 
Ile  fois,  il  était  sous  le  coup  d'une  émotion  bien 
illérente.  Comme  il  longeait  en  auto  la  gare  de 
i>l,  il  s'était  tout  à  coup  vu  entouré  de  plu- 
eiirs  centaines  de  soldats  permissionnaires, 
jiMiinantlesarmées.  Vieuxou  jeunes,  ils  étaient 
;;i lises  par  la  même  énergie  sombre  et  cou- 
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centrée,  telle  que  d'ouvriers  bleus  d'un  immense 
effort  aux  perspectives  invisibles.  Leur  rassem- 
blement douloureux,  auguste,  rappelait  celui  de; 
oiseaux  migrateurs.  Le  silence  y  régnnit,  la  mor 
y  planait,  ainsi  que  la  nécessité  d'un  travail  ter- 
rible et  presque  mystique.  L'observation,  che; 
Etiennant,  était  maîiresse  d'états  singuliers, semi 
distraits,  semi-lyriques,  où  il  allait  loin  et  encon 
plus  loin  dans  les  confidences  de  la  conjecture 
L'immensité  du  sacrifice  consenti  par  la  natioi 
en  armes  le  saisit  à  la  gorge,  la  lui  serra,  lui  mii 
des  larmes  au  bord  des  paupières.  II  eut  vouli 
rendre  service  à  chacun  de  ces  braves,  leur  don- 
ner quelque  chose  de  lui. 

—  Donne-leur  ton  amour  pour  Marion. 
Cotait  absurde,    puisque  cet  amour  n'avail 

rien  à  voir  avec  ces  hommes  vaillants,  pleins  dd 
peines,  de  misères  de  toutes  sortes,  et  de  courage. 
C'était  absurde,  mais  impérieux. 

—  Donne-leur  ton  amour  pour  Marion. 

Il  fit  arrêter  sa  voiture,  descendit,  se  niôlaaux 
groupes.  Un  d'eux,  un  de  ses  malades,  le  recon- 
nut et  le  désigna  aux  autres  :  «  Celui-là,  c'est  le 
docteur  Etiennant.  »  Aucune  appréciation,  lau- 
dative,  ni  péjorative.  Le  soldat  l'avait  montré 
comme  un  monument,  ou  une  rue,  et  d'ailleurs 
sa  remarque  n'excita  en  aucune  façon  la  curio- 
sité de  ses  interlocuteurs.  Ils  avaient  d'autres 
chiens  à  fouetter. 
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—  C'est  la  femme  d'un  de  ceux-là,  mort  ou 
vif,  que  tu  vas  prendre.  Le  beau  rôle  pour  un 
Français  ! 

On  lui  eûtraconté  cette  histoire  d'un  confrère, 
qu'il  eût  trouvd  ce  confrère  coupable  et  vil. 
Néanmoins  ces  pensées,  en  le  remordant,  ne 
l'éloignaient  plus  de  sa  maîtresse.  Elles  l'atti- 
raient au  contraire  davantage,  par  l'aimant  delà 
fatalité  et  du  fruit  défendu.  S'il  avait  supporté 
si  longtemps  la  chaîne  désagréable  et  lourde  de 
Ginette,  l'écoulement  des  journées  sans  horizon, 
c'est  parce  que  son  pressentiment  attendait,  au 
delà,  quelque  compensation.  Les  hommes  mar- 
chent en  aveugles  vers  leur  destin,  qui  est  une 
femme,  ou  une  vérité,  ou  une  folie,  ou  une 
souffrance,  ou  les  (juatre  à  la  fois.  Ainsi  marchait- 
il.  depuis  dix  ans,  vers  la  lumière  de  ces  yeux 
bleutés,  et  il  les  voyait  danser  devant  lui,  sur 
les  capotes  usées  des  soldats,  puis  sur  le  ciel 
lin  de  Paris,  ainsi  que  des  ocellations  vaga- 
bondes. 

Il  arriva  le  premier  au  rendez-vous.  Le  lac  lui 
parut  immense,  le  rocher  aussi  et  les  maisons 
du  faubourg,  en  les  surplombant,  composaient 
un  cirque  lépreux  et  gigantesque.  C'était  sa 
vision  qui  s'amplifiait  ainsi,  par  la  griserie 
euphorique  de  l'amour.  Ce  désert,  ce  silence,  ce 
chaos  lui  convenaient. 

Marion  surgit,  comme  sortie  du  sol.  Elle  était 
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une  statuette  vôtue  de  noir,  ce  qui  la  faisait  plus 
blonde  encore,  coiffée  d'une  petite  toque  blanche, 
frémissante  de  crainte  et  de  plaisir. 

—  Bonjour,  Claude. 

—  Bonjour,  bicn-ainiée. 

—  J'ai  peur.  Ne  restons  pas  ici.  Il  me  semble 
qu'on  nous  regarde. 

C'était  une  illusion.  Il  n'y  avait  là  que  deux 
ou  trois  purotins,  uniquement  attentifs  à  leur 
propre  détresse.  Mais  le  tremblement  de  cette 
petite  femme  souple  était  quelque  chose  de 
voluptueux.  Ils  se  mil  ent  à  marcher  côte  à  côte, 
lui  proférant  à  mi-voix  des  mots  ardents,  qui 
tombaient  sur  elle  comme  des  gouttes  de  cire 
brûlante.  11  y  avait  très  longtemps  qu'il  rêvait 
de  lui  dire  cela  de  tout  près  et  qu'il  pensait 
n'avoir  jamais  tant  d'audace.  Son  refrain  était  : 
«  11  faut  que  nous  soyons  l'un  à  l'autre.  » 

—  Pas  encore. 

—  Pourquoi  attendre? 

—  Parce  que  c'est  mal. 

—  Ce  ne  sera  pas  moins  mal  demain,  ni  plus 
tard. 

■ —  Hélas  non. 

—  Alors? 

—  Aie  pitié  de  moi! 

La  biche  n'a  pas  des  yeux  plus  suppliants, 
quand  le  chasseur  s'apprête  à  l'égorger.  Ce  tutoie- 
ment augmentait  le  vertige  de  Claude.  11  voulut 
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lui  prendre  le  bras,  près  de  l'épaule,  où  il  est 
le  plus  gras  et  le  plus  tiède. 

—  Chut...  laissez-moi! 

Elle  haletait,  tout  en  esquissant  un  faible  sou- 
rire. 11  s'eflorçait  de  la  diriger  vers  une  pttrie 
du  parc.  Alors  s'avança,  battant  l'air  de  ses 
grands  bras  mal  accrochés,  un  ivrogne  grisâtre 
et  gluant  :  «  Bon  sang  d'bois.  C'est-il  l'heure  de 
se  be.cqueter,  pendant  la  guerre!  » 

Claude  écarta  de  la  main  cet  abruti,  dont  la 
remontrance  tombait  à  pic.  L'autre  continua: 
«  Des  gens  d'ia  haute,  des  huiles,  ah  malheur!  » 

—  Vous  voyez  bien  qu'on  nous  remarque. 

—  Eh  bien,  j'ai  une  voiture  à  dix  pas. 

Il  avait  eu  la  précaution  de  garder^  son  auto. 
Il  y  fit  monter  Marion,  donna  comme  adresse 
«  rue  des  Ombres,  aux  Batignolles  »,  puis  essaya 
d'approcher  ses  lèvres  des  siennes.  Mais  elle 
reculait, répétant:  «  Non,  oh  non,  non»,  comme 
un  enfant,  l'écartant  de  ses  petites  mains,  si  bien 
que,  vexé,  refroidi,  il  redevint  le  monsieur  cor- 
rect et  un  peu  ridicule,  qui  a  manqué,  par  excès 
de  hâte,  son  dernier  tournant. 

—  C'est  mal,  c'est  trop  mal,  —  répétait  la 
jeune  femme  gonflée  de  sanglots,  toutenerveuse. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ! 

—  Je  vous  aime...  mais  plus  tard...  une  autre 
fois,  pas  maintenant 

—  Capricieuse  ! 


1C6  LE   CŒUR   ET  L'ABSENCE 

La  voiture  allait  vite,  le  chauiïciir  t'onnait  de 
la  trompe  aux  passages  difficiles.  A  un  moment, 
il  fallut  ralentir,  attendre  qu'une  file  de  camions 
arrêtés  se  fût  remise  en  marche.  La  jeune 
femme,  silencieuse  depuis  une  minute,  mur- 
mura :  «  —  Je  crois  toujours  que  Xavier  nous 
poursuit,  qu'il  va  nous  rejoindre.  J'entends  sa 
juste  colère.  Oh!  n'allons  pas  jusqu'au  bout! 
Demeurons  amis,  rien  qu'amis. 

—  C'est  impossible,  Marion.  Nous  ne  pouvons 
plus  que  nous  posséder  ou  nous  détester. 

—  Un  autre  peut  parler  ainsi.  Mais  pas  vous, 
non  pas  toi.  Tu  les  dépasses  tellement  tous! 

—  Hélas!  non,  je  suis  nn  amoureux  comme 
un  autre.  Il  me  faut  tout,  tu  m'entends,  absolu- 
ment tout,  et  pas  demain,  mais  aujourd'hui. 

Il  essayait  de  la  dominer,  comme  il  dominait 
ses  malades.  Cette  vivacité  parut  réussir.  Elle 
se  blottit  contre  lui.  Alors  il  eut  presque  ce  qu'il 
voulait.  Mais  aussitôt  elle  se  plaignit  et  gémit, 
comme  si  sa  caresse  lui  avait  fait  mal  et  il 
comprit,  avec  dépit  et  rage,  qu'une  nouvelle 
étape  était  nécessaire,  qu'il  fallait  un  nouveau 
délai.  Ils  arrivaient  à  la  place  Clichy.  11  ordonna 
au  chauffeur  de  stopper. 

—  Nous  ne  pouvons  continuer  ainsi.  Des- 
cends, puisque  telle  est  ta  volonté.  Mais  je 
t'oitciids  demain  à  cinq  cents  mètres  d'ici, 
4,  rue  des  Ombres,  à  quatre  heures.  C'est  un 


LE   CŒUR  A  SES   RAISOAS  Îu7 

|)  Lil  hôtel.  Tu  sonneras.  Je  t'ouvrirai  moi- 
même.  Si  lu  ne  viens  pas,  foi  de  (ilauJe  Elien- 
nant,  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

Elle  poussa  un  soupir  de  joie.  Elle  n'osait 
espérer  qu'il  céderait.  Tel  l'oiseau  captif,  h  qui 
son  maître  ouvre  la  cage,  elle  s'envola,  légère 
et  Une,  lui  laissant  une  odeur  de  violette 
humide. 

Le  savant  avait  pris  sa  résolution  et  ressaisi 
la  conduite  d'une  affaire  qui  lui  échappait.  L'or- 
gueil jouant  en  lui  avec  la  déception,  il  se 
croyait  moins  épris  et  plus  lucide.  Celte  loca- 
tion, sous  un  faux  nom,  du  petit  hôtel  de  la 
rue  des  Ombres  avait  exigé  qu'il  développât  de 
la  ruse  et  l'avait  rajeuni,  dans  le  mc^^me  temps 
que  son  désir  aiguisé  le  métamorphosait  peu 
à  peu.  Ginette  surveillait  cette  métamorphose, 
qu'elle  attribuait  au  tournant  de  Tâgc.  Ce  soir-là, 
pendant  le  dîner,  Claude  fut  d'une  gaîté  exubé- 
rante, qui  contrastait  avec  son  humeur  irritable 
des  jours  précédents.  Il  taquinait  sa  fille  et  sa 
femme,  remplissait  leurs  verres  à  les  faire 
déborder,  racontait  une  foule  d'histoires  de  sa 
clientèle  et  de  l'hôpital.  «  11  se  passe  quelque 
chose  que  j'ignore;  mais  je  ne  l'ignorerai  pas 
toujours  »,  songeait  Ginette.  Comme  on  sortait 
de  table,  elle  examina  les  chaussures  de  son 
mari.  Un  monsieur  qui  aime  se  met  à  genoux 
l't  un   monsieur  qui  se  met  à  genoux  fait  dos 
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plis  à  ses  bottines  et  à  son  pantalon.  Elle  ne 
remarqua  rien  de  tel.  Chaque  jour,  elle  pro- 
cédait à  rinspeclion  méthodique  de  tous  ses 
tiroirs  et  de  ce  qu'il  croyait  être  ses  cachettes 
Cette  visite  aussi  avait  été  vaine.  La  sonnette 
électrique  tinta. 

—  C'est  François,  dit  Jeanne  toute  joyeuse. 
Il  devait  venir,  peut-être  avec  sa  mère. 

Claude  ne  broncha  pas.  Il  eut  un  «  zut,  nous 
étions  mieux  tous  trois  »  d'une  parfaite  sincé- 
rité. D'autant  plus  sincère  que  la  chute  de 
Marion  lui  apparaissait  tout  à  coup  comme  im- 
manquable et  que,  par  conséquent,  il  y  tenait 
moins.  Infiniment  rares  sont  ceux  qui  échappent 
à  ce  sot  rétlexe  initial  de  la  certitude  amou- 
reuse et  qui  donnent  autant  qu'ils  reçoivent. 

—  Et  votre  mère?  — demanda  Ginette  au  jeune 
homme.  —  Je  l'attendais  presque. 

—  Madame,  excusez-la.  Elle  avait  un  peu 
mal  a  la  tête,  ayant  fait  beaucoup  de  courses 
dans  sa  journée. 

Les  fiancés  passèrent  dans  une  petite  pièce 
en  forme  de  chapelle,  qui  faisait  suite  au  salon 
moyen  âge.  La  laide  murmura,  comme  pour 
elle-même  :  «  Cette  migrain(>...  ces  occupa- 
tions nombreuses.  Marion  doit  avoir  une  liai- 
son. » 

Le  savant,  sur  le  même  ton,  répliqua: 

—  Grantouvre,  parbleu  I 
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—  11  est  un  pou  ài;é  pour  occupor,  à  lui  tout 
soûl,  une  personne  qui  a  do  si  jolis  restes. 

—  Tu  crois  qu'elle  cumule? 

—  C'est  bien  possible,  avec  son  air  de  n'y 
pas  toucher.  Je  ne  jurerais  pas  que  le  petit 
l*alaiseau...  ou  même  Hottolet...  ou  cet  imbé- 
cile de  de  Torve. 

—  Pas  tous  à  la  fois  cependant. 

Ginette  poussa  ce  ricanement,  qui  la  faisait 
ressembler  à  une  cane  pétière.  Elle  reprit  avec 
autorité  :  «  —  Ces  petites  farceusos-là  peuvent 
faire  le  bonheur  d'un  régiment  entier,  surtout 
après  quelques  mois  de  privations. 

—  Messaline  alors? 

—  Non...  une  Bovary  de  la  rive  gauche  tout 
simplement. 

Puis,  ces  propos  lui  ouvrant  des  perspectives, 
elle  s'approcha  de  Claude,  assis  et  ironique,  et 
l'embrassa  dans  le  cou.  Il  sentit  la  courbe  de 
son  nez.  Il  eut  le  courage  de  lui  rendre  son 
triste  baiser.  Il  se  considérait  comme  très  fort, 
comme  une  sorte  de  don  Juan  qui  sait  donner 
le  change  à  Elvire.  Mais  il  frémit  intérieure- 
ment quand  elle  ajouta  :  «  Si  jamais  la  fantaisie 
te  prenait  de  te  la  payer,  je  le  saurais  dans  les 
deux  jours...  et  gare  à  vous!   » 

Il  éclata  d'un  rire  à  peine  forcé.  Les  menaces 
de  Ginelte  n'étaient  pas  vaines.  Cependant 
Jeanne  et   François,  d;ins   la  pièce  à  côlé,  fui- 
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saient  des  plans  d'avenir,  à  voix  basse,  pour 
Taprès-gnerre.  Ils  se  répétaient,  pour  la  ving- 
tième fois,  qu'ils  vivraient  à  pari,  fût-ce  au 
prix  de  sacrifices  matériels,  qu'ils  échoppe- 
raient à  la  redoutable  ambiance  de  la  famille, 
des  belles-mères  et  mémo  des  deux  grands- 
mères,  faiseuses  d'hisloires,  chacune  dans  son 
genre. 

—  Imagine-toi  que  grand-mère  Lebien  vient 
encore  de  découvrir  un  monsieur  qui  ne  l'a 
pas  saluée.  Elle  en  a  maintenant  pour  quinze 
jours  à  étaler  ce  monsieur  sur  du  pain,  à  faire 
des  tartines  de  manque  d'égards. 

Puis,  par  un  biais  habituel,  leur  duo  bien 
accordé  revint  à  la  disparition  de  Xavier  Dar- 
melle,  aux  chances  qui  subsistaient  de  le  revoir. 
François  avait  perdu  tout  espoir,  au  lieu  que 
Jeanne  persistait  dans  sa  conviction  optimiste  ; 
«  Papa  a  écrit  encore-  à  plusieurs  médecins 
neutres.  Il  pousse  ses  recherches.  Il  a  raison. 
Mais  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  que  nous  vieù- 
dront  les  nouvelles.  Ce  sera  d'une  façon  beau- 
coup plus  soudaine  et  inattendue,  ie  ne  cesse 
de  rêver  de  ton  père  bien  vivant.  C'est  un 
signe  qui  ne  trompe  pas. 

—  Hélas  .ma  petite  Jeanne  ! 

—  Non, pas  hélas...  patience,  voilà  tout. 
Marion,    à    midi,    était    encore    fermement 

résolue  à  ne  pas  aller  retrouver  Claude,  à  inter- 
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rompre  là  cette  périlleuse  aventure.  Elle  avait 
réparti  sa  joi  née  entre  un  certain  nombre 
d'occupations,  toutes  plus  indispensables  les 
unes  que  les  autres,  ainsi  qu'une  petite  fille 
bien  sage  :  visites  à  sa  belle-mère,  à  une  dame 
de  la  Croix-Rouge,  qui  passait  pour  renseignée 
sur  les  ofliciers  disparus,  à  la  femme  d'un  ingé- 
nieur ami  de  Xavier;  courses  et  emplettes  au 
Printemps  et  au  Trois-Quarliers.  A  sa  grande 
surprise,  elle  se  sentait  l'âme  libre  et  le  corps 
léger.  Il  faisait  un  temps  bleu  et  argenté  de 
premier  printemps,  un  peu  frais.  Elle  songeait 
qu'elle  venait  d'échapper  à  un  grand  danger, 
elle  avait  besoin  de  repos,  d'un  flirt  aimable  et 
sans  risques  avec  un  imbécile  quelconque,  de 
lectures  intéressantes  et  d'amitiés.  Quel  bonheur 
de  ne  pas  perdre  Ginette,  de  ne  plus  compro- 
metlre  les  fiançailles  de  François,  de  pouvoir 
embrasser  la  petite  Jeanne  sans  remords  ! 

Or,  à  peine  eut-elle  mis  le  pied  dehors  que 
ces  bonnes  dispositions  tombèrent.  Le  malheur 
ou  le  Malin  lui  firent  rencontrer,  au  tournant  de 
la  rue  de  Rennes,  la  petite  dame  blonde  de  la 
pâtisserie,  cliente  de  Claude,  que  ce  scélérat, 
d'après  Ginette,  faisait  à  chaque  visite  se  désha- 
biller complètement.  Elle  se  regarda  dans  une 
glace.  Elle  était  pâle  de  colère,  mais  jolie  dix  fois 
comme  cette  dinde.  En  même  temps,  elle  com- 
prit qu'il  était  inutile  de  lutter  et  q^u'à  quatre 
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heures  elle  serait  4,  rue  des  Ombres,  dût-elle 
passer  sur  le  corps  de  sa  mère  et  de  son  fils.  Il 
lui  parut  intolérable  d'avoir  à  attendre  jusque- 
là... 

Claude  avait  remarqué  cette  rue  discrète  et 
provinciale,  quelque-  mois  auparavant,  en  allant 
donner  une  consultation  au  fond  des  Batignolles. 
L'écriteau  de  la  petite  maison  lui  avait  tiré  l'œil. 
Quand  il  avait  cherché  tout  récemment  un  abri 
pour  ses  amours,  il  s'était  remémoré  cette  cir- 
constance. Il  avait  loué  l'hôtel  tout  meublé 
pour  un  an,  sous  un  nom  d'emprunt,  choisi  une 
vieille  femme  de  ménage,  soignée  par  lui  jadis 
et  complètement  dévouée.  Les  immeubles  voi- 
sins, ceux  d'en  face  étaient  quelconques,  habi- 
tés par  des  employés  et  des  petits  rentiers.  Une 
seule  boutique  de  mercerie,  tenue  par  une  per- 
sonne indifférente,  assistée  de  deux  petits  enfants 
et  dont  le  mari  était  mort  à  la  guerre.  Nulle  part 
il  n'était  plus  aisé  de  passer  inaperçu.  En  outre, 
le  savant  s'était  imposé  les  trois  règles  suivantes 
et  comptait  les  imposer  à  Marion  :  «  1°  Ne  jamais 
écrire;  2"  Prendre,  pour  venir  de  n'importe  où 
rue  des  Ombres,  d'abord  le  uiétro,  puis  un  taxi- 
auto,  afin  d'éviter  les  filatures  ;  3**  Sortir  de  la 
maison,  qui  avait  deux  issues,  dont  l'une  dans 
une  ruelle  adjacente,  le  plus  tard  possible,  au 
moment  du  dîner.  Ces  mesures  de  précaution 
une  fois  adoptées,  à  la  grâce  de  Dieu  I 
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N'aimpnt   pas  les   Heurs,  il    n'avait   disposé 

cim  bouquei.  1 /ameublement  de  la  chambre 

lit  sommaire,  composé  d'un  lit,  d'une  armoire, 

une  table  et  de  deux  fauteuils.  La  pièce,  située 

11  premier,  —  l'hôtel  ne  comportant  que  deux 

iges,  —  était  gentille  et  assez  gaie.  Elle  ne 

nnait   pas  l'impression,  fréquente  en  pareil 

is,  qu'on  s'y  était  empoisonné  ou  pendu  ;  car  il 

>e  une  tristesse  singulière  sur  les  en(h-oits 

»s,  destinés  à  l'amour  extra-conjugal,  et  il  faut 

loute  la  bonne  volonlé  des  amoureux  pour  leur 

prêter  un  aspect  engageant.  En  général,  le  décor 

la  séduction  ou  de  l'adultère  est,  à  lui  seul, 

un  châtiment. 

Vssis  dans  l'un  des  fauteuils,  l'oreille  au  guet, 
aude  réfléchissait  :  «  Me  voici  entré  dans  une 
rxistence  de  tromperie  et  de  mensonge.  Il  va 
mo  falloir  ruser  avec  Ginette,  avec  Jeanne,  avec 
mes  élèves,  avec  mes  malades,  avec  mes  blessés, 
avec  la  société,  avec  Marion  elle-même.  Finies 
li's  habitudes  de  franchise,  la  bonne  tranquillité 
l'i^  la  conscience!  L'alarme  désormais  sera  mon 
it  naturel  et,  quand  on  sonnera,  quand  ma 
femme  entrera,  le  visage  mécontent,  dans  mon 
cabinet  de  travail,  j'aurai  un  petit  tressaille 
ment.  Heureusement  que  le  cœur  est  bon  et 
que  les  nerfs  sont  bien  en  place  !  » 

Il  consulta  sa  montre  :  trois  heures  etdomie.îl 
avait  apporté  un  Moniaigne,   un   Ai't   d aimer 
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d'Ovide  et  un  ouvrage  licencieux,  galamment 
illustré.  11  se  rendait  compte  que  ces  deux  der- 
niers choix  avaient  quelque  chose  d'un  peu 
nigaud,  mais,  après  tout,  il  n'avait  pas  eu  de 
jeunesse  et  il  manquait  d'expérience.  Ce  n'étaient 
pourtant  pas  les  occasions  qui  lui  avaient  man- 
qué. 11  revoyait  tous  les  visages  de  femmes,  toutes 
les  expressions  de  femmes,  par  lesquels  il  eût  dû 
être  encouragé  et  même  exalté,  sans  une  timi- 
dité mêlée  de  scrupules,  qu'il  se  reprochait 
amèrement.  Médecin  à  la  mode,  d'un  physique 
agréable,  il  n'aurait  eu  qu'à  se  pencher  et  à 
choisir.  Que  de  fois  une  ironie  étonnée  s'était 
montrée  sur  les  traits  d'une  dame,  ou  d'une 
femme,  qu'il  avait  feint  de  ne  pas  comprendre! 
Doctoresses,  surveillantes,  infirmières  s'étaient 
éprises  de  lui  à  qui  mieux  mieux.  La  laideur  de 
Ginette  n'ouvrait-elle  pas  toutes  les  espérances? 
Lui,  par  sa  froideur  calculée,  les  refermait,  tant 
il  redoutait  les  scènes,  les  embêtements  et  ce 
genre  de  responsabilité.  Quand  on  a  trente-cinq 
ans,  bon  pied  bon  œil,  quand  toutes  les  filles 
vous  font  des  avances,  on  croit  qu'on  n'en  aura 
jamais  cinquante. 

Quatre   heures  dix.  Marion  était  en   retard. 
Claude,  nerveux,  ne  comprenait  plus  un  mot  au 
chapitre  des   Essais    sur  la   ressemblance   des 
enfants  aux  pères.  11  éprouvait  le  désir  frénétiqu 
de  cette   petite  présence  parfumée,  glissante. 
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ployante,  au  regard  étoniK^,  dont  il  allait  enfin 
connaître  autre  chose  que  le  visage  et  les  mains. 
Si  pourtant,  prise  de  remords  ou  de  crainte,  elle 
ne  venaitpas!  Si  sa  hâte  l'avait  détachée  de  lui... 
Une  telle  supposition  lui  donnait  le  vertige. 
Attentif  aux  moindres  bruits  de  la  rue,  il  se 
retenait  pour  ne  pas  ouvrir  la  fenêtre  et  regar- 
der au  dehors,  tel  le  petit  enfant  qui  guette  son 
camarade  de  jeux.  Il  retrouvait  là  une  fièvre 
qu'il  croyait  disparue  avec  l'âge,  et  dont  la  sur- 
vivance l'étonnait. 

Cinq  heures  moins  le  quart.  Il  entrait  dans  la 
zone  des  paris  superstitieux  :  «  J'ouvre  ce  volume 
au  hasard.  Si  la  première  lettre  de  la  première 
page  est  une  voyelle,  Marion  va  venir.  Si  c'est 
une  consonne,  non.  »  C'était  une  consonne.  Il 
recommença.  Puis  il  eut  honte  de  sa  puérilité  et 
envisagea  froidement  le  cas  oi!i  tout  serait  à 
recommencer.  Il  en  aurait  la  patience  et  le 
courage.  D'ailleurs  il  s'agis>ait  peut-être  d'un 
simple  empêchement  matériel.  La  petite  sotte 
avait  pu  être  retardée  par  une  vi?ite,  par  un 
obstacle  inattendu.  Mais,  quand  on  aime  vrai- 
ment, il  n'y  a  ni  empêchement,  ni  obstacle. 

Cinq  heures  et  demie.  A  l'ambulance  Syden- 
ham,  où  il  n'avait  pas  prévenu,  on  devait 
commencer  à  s  étonner  de  l'absence  du  patron. 
Il  revoyait  les  figures  de  ses  blessés,  leurs  plaies, 
leurs  pansements,  d  entendait  leurs  remercie- 
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ments  et  leurs  plaintes.  Là  il  était  le  maître. 
Tout  le  monde  lui  obéissait,  avait  confiance  en 
lui  et  l'aimait.  La  certitude  de  ces  nombreux 
dévouements  lui  réchauiïait  le  cœur,  que  refroi- 
dissait le  retard  inquiétant  de  la  méchante. 
Il  en  éprouvait  une  souffrance  physique,  une 
anxiété  à  crier.  Il  commençait  à  la  détester 
pour  de  bon. 

0  bonheur  !  La  sonnerie  électrique  venait  de 
grelotter  faiblement,  comme  sous  la  pression 
d'un  doigt  timide.  Il  se  piécipita  dans  l'étroit 
escalier.  Il  ouvrit  la  porte.  C'était  elle! 

«  Bousvar,   chéri.  » 

Elle  répéta  plus  bas  «  bonsvar  ».  Il  la  souleva 
par  la  taille  dans  ses  bras  vigoureux,  comme  il 
lui  arrivait  quelquefois  de  transporter  une  ma- 
lade convalescente,  de  son  lit  sur  un  canapé. 
Il  gravit  les  douze  marches,  elle  serrée  contre 
lui,  en  trois  enjambées.  Elle  ne  pesait  pas  plus 
qu'une  enfant.  Jl  la  déposa  sur  les  draps  blancs. 
Elle  pleurait,  riait  et  soupirait.  Elle  murmurait  : 
«  Non,  oh  non,  je  t'en  supplie,  non!  »  Il  lui 
avait  enlevé  son  chapeau  ;  et  ses  cheveux,  qu'il 
emmêlait  en  l'embrassant,  lui  donnaient  l'air 
d'une  toute  jeune  fille,  saisie  dans  son  premier 
sommeil.  Il  y  avait  autour  d'eux  comme  une 
grande  flamme,  qui  les  séparait  de  leurs  scru- 
pules, de  leurs  hésitations,  de  l'univers.  Ce  fut 
la  rencontre  totale,  enivrante,  inoubliable,  où  les 
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deux  esprits  s'élreign^nt  comme  les  deux  corps, 
lis  se  réveillèrent  de  leur  délire  et  do  l'assou- 
pissement  consécutif,  à  la  nuit.   Il  était   huit 
heurfïs. 

—  Nous  sommes  fous,  dit  Marion,  que 
vas-tu  raconter  chez  toi? 

Il  exprima  par  un  mouvement  de  la  tète  que 
cela  lui  était  égal,  que  n'importe  quelle  fable 
serait  bonne.  Au  fond,  il  n'était  pas  tranquille  et 
il  avait  assez  de  Marion.  Il  aurait  préféré  que  rien 
ne  fût  arrivé.  Elle,  au  contraire,  était  devenue 
tendre  comme  une  chatte  et  d'une  docilité  exem- 
plaire. Elle  se  rhabilla  vivement  et  inspecta 
Claude  des  pieds  à  la  tête,  afin  de  s'assurer  qu'il 
ne  restait  ni  un  cheveu  à  la  jaquette,  ni  un  pli 
inhabituel  à  sa  cravate  :  «  C'est  que  Ginette  est 
sur  l'œil,  tu  sais.  » 

S'il  le  savait!  Il  demanda  :  «  Est-ce  que  ton 
parfum  persiste  ?  »  d'un  ton  d'appréhension 
tel  que  Marion  éclata  de  rire  :  «  C'est  de  l'eau  de 
Cologne  ambrée,  tout  simplement.  Il  est  très 
admissible  qu'à  Sydenham  vous  ayez  de  l'eau 
de  Cologne  ambrée.  Elle  ajouta  malicieusement  : 
«  Et  Ginette  a  beau  avoir  du  nez... 

—  Quel  nez!»  reprit  Claude  en  hochant  la 
tête.  Un  peu  plus,  il  oubliait  sa  montre.  Il  était 
entendu  que  la  femme  de  ménage  viendrait 
tout  remettre  en  ordre  le  soir. 

—  Tu  es  sûr  de  sa  discrétion? 
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—  Elle  se  jetterait  au  feu  pour  moi. 

—  Elle  pourrait  se  jeter  au  feu  aprè>  avoir 
bavardé...  Mon  Claude...  tout  de  même.  Quand 
je  pense  que  te  voilà  mon  Claude.  «Elle  lui  avait 
mis  ses  deux  mignonnes  mains  sur  les  épaules 
et  elle  lisait  en  lui  jusqu'à  l'âme  :  «  Veux-tu 
que  je  te  dise  à  quoi  tu  penses? 

—  Va  toujours. 

—  Tu  pen-^es  :  «  Dans  quel  guêpier  me  suis-je 
fourré!  J'étais  si  tranquille.  J'avais  bien  besoin 
de  me  mettre  sur  les  bras  cette  petite  femme. 
Surtout  ne  crois  pas  que  ce  regret  va  durer. 
Pas  plus  tard  qu'uprcs-demain  matin,  tu  auras 
de  nouveau  envie  de  Marion,  et  tu  donneras  ta 
vie  pour  une  heure  de  Marion.  Voilà  ton  horos- 
cope, monsieur  le  physiologiste. 

Cette  franchise  l'amusait,  ainsi  que  la  diffé- 
rence entre  la  femme  avant  la  possession  et  la 
même  après  la  possession,  le  jour  et  la  nuit. 
11  allait  allumer  une  petite  lampe  à  pétrole,  posée 
sur  la  cheminée  comme  en-cas.  Elle  l'en  empê- 
cha :  «  Inutile.  Ça  attirerait  l'attention  des  voi- 
sins d'en  face.  Je  vais  m'en  aller  la  première. 
Quand  nous  revoyons-nous?» 

Il  pritun  air  sérieux,  chercha  dans  sa  mémoire: 
«  Demain,  après-demain,  je  ne  suis  pas  libre  ». 

—  Moi,  pas  libre  le  jour  suivaut. 

—  Cela  nous  mène  jusqu'à  jeudi.  Veux-tu 
jeudi,  môme  heure,  iciï 
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—  Entendu ,  et  en  cas  d'empêchement,  samedi, 
toujours  même  heure.  Nous  tâcherons  cette  fois 
de  ne  pas  nous  endormir. 

Elle  l'embrassa  vivement,  puis,  sur  le  pas  de 
la  porte,  ajouta  :  «  Rencontrons-nous,  d'ici  là, 
devant  Ginette  et  les  enfants,  pour  nous  habituer 
à  n'éprouver  aucune  gêne.  C'est  très  simple. 
Nous  n'avons  qu'à  nous  dire  qu'il  ne  s'est  rien 
passé  entre  nous,  que  nous  sommes  toujours 
deux  bons  vieux  amis.  Je  sens  que  j'entrerai 
dans  cette  fiction  avec  la  plus  grande  facilité.  » 

Il  dit  sans  conviction  :  «  iMoi  aussi.  »  Elle  dis- 
parut. Il  était  seul,  dans  cette  petite  maison 
vide,  devant  ce  lit  défait.  Instant  lugubre.  Avec 
quelle  facilité,  tout  de  même,  on  passe,  en 
amour,  du  frivole  au  grave,  à  ce  grave  qui  frise 
la  tragédie  ! 

Claude,  honnête  homme  et  cœur  loyal,  avait 
un  profond  dégoût  de  lui-même.  11  venait  de 
trahir  l'amitié,  le  devoir  professionnel,  le  devoir 
conjugal,  le  patriotisme.  Il  se  trouvait  égoïste 
et  vil.  Il  avait  abusé  d'un  coup  de  sens,  de  la 
fragilité  morale  d'un  être  joli,  flexible  et  léger. 

—  Espèce  de  brute  ! 

Il  regarda  cette  brute  dans  la  giace.  Il  avait 
les  yeux  fatigués,  une  mine  sournoise.  Il  se 
déplaisait  bien.  Un  vers  de  Théodore  Aubanel 
lui  revint  à  la  mémoire  : 

Mais  le  pain  du  pi^clié  est  amer,  camarades! 


CHAPITRE  IV 


SOUPÇONS    ET    CERTITUDE 


De  Mai  à  Septembre  1915. 

Le  premier  vrai  soleil  de  mai  éblouissait  la 
salle  à  manger  des  Etiennunt,  non  moins 
xii"  siècle  que  leurs  salons.  C'était  le  repas  de 
fiançailles  de  Jeanne  et  de  François.  Le  jeune 
homme  devait  rejoindre,  le  lendemain,  son  ré- 
giment à  Chambéry.  Ginette  el  Claude  avaient 
invité  à  cette  occasion  Marion,  M™*  Darmeile, 
W^  Lebien  et  Fabius  Grantouvre.  Cette  réu- 
nion, tout  intime,  avait  été  froide  et  guindée 
quant  aux  vieilles  dames,  mélancolique  quant 
aux  promis,  inquiète  quant  aux  amants,  soup- 
çonneuse quant  à  Ginette.  Heureusement,  elle 
touchait  à  sa  fin. 

Assise  à  deux  places  de  Claude,  Marion  évi- 
tait de  le  regarder  ou,  quand  leurs  yeux  se  ren- 
contraient, alTeclait  un  sourire  indifférent.  Mais 
leur  amour  criait  dans  le  silence,  ainsi  qu'un 
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jeune  dieu  païen  en  nourrice  et  lesaulres  convi- 
ves en  éLaicnt  remués  à,  le.ir  insu.  Grjlcc  au  sa- 
crifice de  Graiitouvre,  la  question  d'inliTôt  avait 
été  rapidement  réglée.  Tout  en  promettant  une 
petite  dot  à  son  fils,  Marion  conservait  de  quoi 
vivre  indépendante,  échapper  à  la  coupe  de  sa 
terrible  «  Soif  d'Egards  ».  Celle-ci  en  concevait 
de  l'irritation.  Elle  désapprouvait  ces  fiariçailles. 
M"'"  Darmelle  les  déclarait  folles  cl  inconve- 
nantes, vu  la  liisparition  de  son  Xavier.  Ginette, 
bien  que  consentante,  demeurait  énigmatique 
môme  aux  yeux  de  sa  fille  Jeanne  qui,  cependant, 
avait  pour  elle  beaucoup  de  tendresse  at  de  res- 
pect. 

Comme  il  arrive  aux  êtres  naïfs,  la  posses- 
sion avait  développé,  chez  Claude,  une  ombra- 
geuse et  absurde  jalousie.  Depuis  quelques 
jours,  il  ne  pardonnait  point  à  Fabius  Gran- 
touvre  ce  qu'il  appelait  son  excessive  générosité, 
ni  les  soins  attentifs  dont  il  entourait  Marion.  Il 
lui  en  voulait  d  être  célèbre,  spirituel,  hargneux 
et  bon.  Quand  le  vieux  peintre,  concentrant 
ses  traits  fins,  lançait,  d'un  air  froid,  une  de  ses 
coutumières  boutades,  le  savant  se  forçait  ponr 
rire  et  boudait  contre  son  amusement.  Il  en 
résultait  une  atmosphère  de  gène.  Ginette  sur- 
veillait tout,  notamment  1  attitude  de  son  mari 
et  celle  de  Marion,  qui  n'étaient  plus  les  mômes 
qu'autrefois.   Elle   supposait   que   Marion,  très 
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rouée  et  désireuse  d'accélérer  les  fiançailles, 
avait  été  coquette  avec  Claude  et  que  celui-ci 
s'y  était  laissé  prendre.  Elle  ne  soupçonnait 
pas  encore  la  vérité.  Toutefois,  comL>.e  on  se 
levait  de  table  et  comme  le  médecin  offrait  le 
bras  à  M""*  Lebien,  la  laide  surprit,  entre  les 
deux  amants,  un  échange  rapide  de  regards, 
chargés  d'orages  et  de  désirs,  qui  la  plongea 
dans  une  extrême  perplexité.  Elle  songea  : 
«  Serait-il  possible?  »  Elle  résolut,  à  cette 
minute,  de  mener  une  enquête  méticuleuse  et 
complète. 

Or,  ot  même  soir,  après  le  dîner,  profitant  de 
son  tête-à-tête  avec  Claude,  elle  dit  négligem- 
ment : 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  l'autre  jour,  en 
attribuant  une  liaison  à  notre  sainte  Nitouche 
de  la  rive  gauche,  à  notre  veuve  trop  conso- 
lable. 

—  Comment  cela? 

—  Marion  couche  avec  Palaiseau.  Je  le  tiens 
d'Adèle  Hottelet,  à  qui  Palaiseau  a  eu  ia  mu- 
flerie de  fournir  tous  les  détails. 

—  Allons  donc! 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter.  La  folle  a  donné 
sa  photo  à  Palaiseau,  avec  une  dédicace  plutôt 
compromettante...  Mais,  qu'est-ce  que  tu  as?... 

—  Rien,  ce  n'est  rien...  le  premier  soleil... 
Etiennant,  pâle  de  surprise  et  de  fureur,  s'était 
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rejeté  en  arrière,  la  lôte  sur  le  dossier  de  son 
laiileuil,  et  respirait  largement,  mais  avec  diffi- 
Linlté.  Il  faisait  signe  de  la  main  à  Ginette  de  le 
laisser  tranquille,  de  ne  pas  le  remuer,  ni  l'in- 
lorroger.  Son  visage  à  elle,  disgracié  et  curieux, 
[trit  soudain  une  expression  féroce.  Elle  était 
fixée  :  il  aimait  Marion.  Deux  minutes  après,  il 
ro()renait  la  complète  possession  de  lui-mùme  et 
demandait  un  petitverre  de  rhum,  puis,  souriant 
avec  contrainte  :  «  Que  c'est  bète  !  J'ai  traversé 
sans  chapeau  la  cour  de  l'ambulance  Sydenham 
et  attrapé  un  coup  de  soleil  de  mai...  joli  mois 
de  mai...  Mais  que  me  racontais-tu  dcmc  de 
Marion  et  de  Palaiseau,  quand  cet  étourdisse- 
ment  m'a  pris?...  » 

Elle  répliqua  sèchement  :  «  Rion...  Je  ne  sais 
plus...  »  Puis  elle  ricana.  H  dirigea  vers  elle 
deux  yeux  d'un  étonnement  bien  joué,  mais  trop 
tard:  «  Si...  rappelle-toi...  ça  m'amusait.» 

—  Une  bêtise  sans  aucun  intérêt.  Veux-tu 
encore  un  peu  de  rhum? 

Il  n'osait  plus  insister  et  ils  demeuraient  l'un 
en  face  de  l'autre,  se  faisant  bonne  mine,  tels 
que  deux  hypocrites  ennemis.  Apte  à  se  frapper, 
comme  tous  les  docteurs,  Claude  était  effrayé 
du  bouleversement  physique  qu'il  avait  ressenti 
en  apprenant  la  trahison  de  sa  chère  maîtresse. 
Il  se  répétait  qu'il  y  avait  là,  sans  nul  doute, 
une  in-i-ention   abominable   de   Ginette.  Néan- 
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moins,,  il  avait  iiùie  délie  au  lendemain,  pov 
inierroger  la  perfide  Marion,  de  tout  près,  dai 
leur  chambre  de  la  rue  des  Ombres. 

Justement,  elle  arriva  en  relard  d'une  demi| 
heure,  ayant  été  retenue  pur  une  dernière  cours 
pour  François.  Elle  trouva  Claude  nerveui 
fébrile,  qui  ne  lui  fit  pas  fête  comme  de  coi 
tume  ;  qui  ne  l'embrassa  pas,  qui  ne  la  prit  pas 
sur  ses  genoux,  en  l'appelant  «  sa  petite  mas- 
que ».  Il  lui  laconla,  de  point  en  point,  ce  qui 
s'était  passé  enlre  lui  et  Ginette,  l'accusation 
formelle,  l'histoire  de  la  photo,  sa  propre  dé- 
faillance. Celait  grave.  La  jalouse  avait  corlai- 
nement  eu  vent  de  quelque  chose  et  il  importait 
de  détourner  ses  soupçons.  Le  savant  n'ajoula 
pas  «  et  les  miens  ».  Mais  sa  voix  saccadée,  son 
air,  ses  soupirs,  avouaient  suffisamment  le 
deuxième  versant  dé  son  inquiétude. 

—  J'espère  que  tu  ne  crois  pas  un  mot  de 
cette  ridicule  histoire?...  dit  Marion. 

—  Alors,  c'est  faux,  c'est  inventé  de  toutes 
pièces? 

Elle  éclata  d'un  rire  bien  sincère  :  «  Norbert 
de  Palaiseau!  Le  petit  ïlomburgen  i^lais  il  me 
donne  envie  de  vomir.  C'est  un  sale  embusqué, 
c'est  un  lâche,  c'est  un  serin.  Ah,  mon  pauvre 
chéri,  faut-il  que  ta  femme  te  croie  candide 
pour  te  raconter  de  pareilles  bourdes,  et  faut-il 
que  tu  m'aimes  pour  t'évanouir  à  un  tel  récit! 
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{assure-toi.  Je  suis  îi  loi,  h  toi  seul,  passionné- 
iient;  tu  suffis  à  mon  bonheur  ot  à  mon  mal- 
leur,  à  mon  remords,  h  mon  envie  de  pleurer, 
'u  es  mon  orgueil,  tu  es  ma  folie.  Je  t'aime.  » 
Elle  l'avait  entouré  de  ses  deux  petits  bras 
onds  et  l'embrassait  dans  le  cou,  derrière  le 
ou,  sur  la  face,  comme  la  chatte  fait  à  son 
haton.  La  sincérité  qui  se  dégageait  d'elle  était 
rrésislible  comme  son  parfum.  Ses  prunelles 
leutées  brillaient  des  flammes  entrecroisées  de 
irritation,  du  pardon,  du  plaisir  et  de  la  mo- 
uerie.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  souple,  plus 
iressante,  ni  plus  belle. 

—  Tu  es  novice,  hélas,  et  tu  l'as  bien  montré, 
on  émotion,  trop  visible,  a  laissé  voir  à  cetle 
lauvaise  bête  que  tu  m'aimais.  Elle  t'a  tendu 
n  piège,  tu  es  tombé  dedans.  Qu'allons-nous 
îvenir?  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  sé- 
irer. 

—  Jamais  de  la  vie  !  J'aimerais  mieux  quitter 
.a  maison,  afin  d'être  à  toi  tout  entier. 

—  Y  penses-tu!  Et  Jeanne,  et  François,  et 
monde... 

Tout  à  l'enivrement  de  sa  nouvelle  confiance, 
n'attachait  aucune  importance  à  ces  détails, 
il  essayait  de  faire  taire  Marion,  en  lui  cares- 
nt  les  lèvres  du  plat  de  sa  main.  L'un  et 
lutro  étaient  d'ailleurs  convaincus  que  la 
lose  la  plus  impossible,  entre  tant  d'impossi- 
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bilités,  était  leur  séparation.  Ils  avaient  en 
trop  de  mal  à  se  rejoindre  pour  renoncer  à  leuz 
extase,  dont  les  délices  semblaient  inépuisables. 
La  mort  n'était  qu'un  incident.  Mais  l'absence. 
la  seule  pensée  de  Tabsence,  était  une  torture 
sans  nom.  Claude  ne  se  retrouvait  qu'entre  lee 
bras  de  Marion.  Alors  que  Marion  ne  pouvail 
plus  respirer,  haleter,  se  dissoudre  et  renaîtr( 
que  serrée  étroitement  contre  Claude.  La  duré( 
commençait  pour  eux,  depuis  l'instant  oii  ils  s< 
quittaient,  et  allait  en  augmentant  jusqu'; 
leur  nouvelle  rencontre.  A  partir  de  là,  il 
savouraient  l'éternité.  Ce  frisson  pathétique 
ailé,  supérieur  à  la  vie,  leur  faisait  del'existenci 
courante  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui 
peut  être,  pour  l'oiseau,  le  sautillement  sur  h 
sol. 

,11s  convinrent  de  redoubler  chacun  de  précau 
tions.  Marion,  qui  avait  un  peu  délaissé  Ginette 
se  rapprocherait  d'elle.  C'était  là  une  feint 
pénible,  mais  indispensable.  Claude  userait  d'at 
tentions  et  de  gâteries  envers  sa  femme.  Lo 
deux  amants  espaceraient  leurs  rendez-vous,  n 
se  retrouveraient  plus  que  trois  fois  par  moi;^ 
Ces  dispositions  une  fois  prises,  ils  s'embras 
sèrenten  pleurant  et  demeurèrent  immobiles,  en 
lacés,  pendant  cinq  minutes.  Ils  ne  parvenaien 
pas  à  se  quitter.  Ils  se  tenaient  les  mains,  il 
s'étreignaient  les  genoux,  ils  plongeaient  aller 
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Hâtivement  au  fond  de  leurs  prunelles,  jamais 
rassasiés  de  leur  mutuelle  image.  Ils  pous- 
saient de  profonds  soupirs,  ils  se  grisaient  de 
répéter  leurs  prénoms,  en  y  mettant  chaque 
fois  plus  d'accent  ;  il  la  respirait  comme  une 
fleur;  elle  se  blottissait  contre  lui. 

—  Adieu,  à  jeudi  en  huit... 

—  Je  n'aurai  jamais  la  force,  ma  chérie... 

-  —  Tu  l'auras.  Il  le  faut.  Nous  nous  rencon- 
trerons peut-être  chez  toi. 

—  C'est  pire  que  de  ne  pas  se  voir.  Et  si  tu 
tombais  malade...  Je  te  soignerais. 

—  Je  ne  tomberai  pas  malade. 

Elle  le  quitta  sur  cette  assurance.  Elle  avait 
pris  un  voile  très  épais,  afin  de  dissimuler  son 
visage  et  elle  marchait  vite,  rasant  les  murs  et 
contournant  les  rues  des  Batignolles,  comme  si 
elle  se  fût  sentie  filée.  Cette  fois,  elle  avait  peur 
de  Ginette,  de  sa  perspicacité,  de  sa  méchan- 
ceté, de  l'inconnu  qui  se  dissimulait  derrière  sa 
laideur.  Elle  la  voyait  en  bète  de  proie,  en  man- 
gouste. Elle  souhaitait  sa  disparition,  une  fièvre, 
un  accident,  qui  la  débarrasserait  de  cette  sur- 
veillance et  de  son  appréhension. 

Quand  Ginette  était  sur  une  piste,  elle  dé- 
ployait le  llair  d'un  policier  professionnel, 
habile  à  récolter  et  grouper  une  foule  de  petits 
indices.  Elle  connaissait  le  parfum  de  Marion  et 
elle  le  recherchait,  chaque  soir,  à  l'aide  de  son 
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grand  nez,  clans  les  cheveux  et  le  cou  de  fon 
mari.  Or,  Marion,  méfiante,  ne  se  servait  plus 
d'aucun  parfum.  Ginette  avait  remarqué  que  les 
amants,  encoie  plus  que  les  époux,  s'emprun- 
tent certaines  locutions  et  façons  de  parler, 
certains  tics,  et  surtout  les  nuances  et  inflexions 
du  rire,  confident  discret  de  la  volupté  en  com- 
mun. Elle  connaissait  à  fond  les  deux  cou- 
pables présumés  et  confrontait  en  pensée  ces 
propos,  ces  tics,  ces  nuances.  Mais  Claude,  mis 
en  éveil,  se  surveillait  attentivement  et  évitait 
les  analogies.  Ginelte  avait  observé  que  les 
passionnés  ont,  comme  les  intoxiqués,  des 
sautes  d'humeur  dont  ils  ne  sont  pas  les 
maîtres.  Rien  de  tel  chez  Claude,  du  moins 
dans  les  heures  où  ils  vivaient  côte  à  côte. 
Ginette  enfin  comptait  sur  la  trahison  du  rêve 
pour  délier  la  langue  du  savant,  étendu  chaque 
nuit  auprès  d'elle,  car  nul  ne  peut  commander 
à  ses  songes.  Mais  Claude  usait  en  cachette 
d'un  soporifique,  qui  lui  assurait  le  silence  et  le 
garantissait  ainsi  contre  Tindiscrétion  du  cau- 
chemar. Elle  l'épiait,  il  la  dépistait.  Elle  se 
croyait  sur  le  point  de  saisir  son  secret  dans  une 
allusion,  dans  une  association  d'idées,  dans  un 
silence.  Du  ton  le  plus  naturel,  il  se  créait  un 
alibi,  une  évasion,  il  déroutait  l'inquisition 
conjugale.  C'était  une  lutte  perpétuelle,  épui- 
sante,   douloureuse,    où   le    moins    tenace,  le 


II 


SOUPÇONS   ET   CERTITUDE  129 

moins  rusé  des  deux,  c'est-à-dire  l'homme  infi- 
dèle, devait  forcément  être  vaincu. 

Avec  Marion,  au  contraire,  dont  la  subtilité 
lui  était  connue,  Ginette  ne  faisait  aucun  effort 
et  demeurait,  par  un  prodige  de  domination  de 
soi,  telle  qu'avant.  Elle  ruminait  déjà  sa  von- 
^^eancequi,  en  cas  de  certitude,  ne  serait  jamais 
trop  raffinée  et,  pour  la  première  fois,  elle 
regrettait  avec  sincérité  la  mort  de  Xavier.  «  Il 
eut  été  mon  instrument.  »  Sa  perversité  natu- 
rolle  trouvait  une  sorte  de  délectation  à  cette 
chasse  dissimulée. 

Elle  dressa  une  liste  des  personnes  suscep- 
tibles de  lui  fournir  des  indications.  La  première 
était  M"*"  Lebien,  habitant  chez  sa  fille  et  jour- 
nellement en  contact  avec  elle.  Elle  multiplia 
les  prévenances  vis-à-vis  de  cette  vieille  infa- 
tuée, capable  de  se  damner  pour  un  compliment. 
Elle  tira  d'elle  seulement  ceci  que  le  caractère 
de  Marion  avait  changé,  depuis  la  disparition  de 
son  mari,  bien  qu'elle  n'eût  pas  renoncé  à 
plaire  :  '<  J'aurais  pensé  qu'elle  se  retirerait  du 
monde.  Pas  du  tout.  Elle  continue  à  fréquenter 
les  amis  de  son  ménage,  mais  elle  a  perdu 
toute  gaieté,  tout  entrain.  Elle  voit  Grantouvre 
presque  chaque  jour.  »  Même  refrain  du  côté  de 
M™®  Darmelle,  avec  une  nuance  de  sévérité  en 
plus.  Celle-ci  disait  à  Ginette  confidentielle- 
ment :  «  Vous,  madame,  qui  avez  de  l'influence 
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sur  ma  bru,  obtenez  donc  qu'elle  porte  un  véri- 
table deuil.  Ces  compromis  entre  le  violet,  le 
blanc  et  le  noir,  me  désolent  et  causent  du  scan- 
dale. De  même,  son  chagrin  est  trop  expansif, 
trop  répandu.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  mon 
pauvre  enfant  devrait  être  pleuré.  »  Mais  quand 
Ginette,  mise  en  appétit  par  ces  plaintes,  essayait 
de  presser  «  la  camarde  »,  afm  d'obtenir  d'elle 
quelques  éclaircissements,  M™°  Darmelle  gar- 
dait le  silence.  Elle  ne  voulait  pas  se  compro- 
mettre. Son  visage  sévère  indiquait  seulement 
qu'elle  en  avait  gros  sur  le  cœur. 

Il  n'y  avait  pas  à  espérer  d'indiscrétion  de  la 
fidèle  Fanny,  femme  de  chambre  de  Marion 
depuis  des  années  et  qui  adorait  sa  maîtresse. 
Elle  se  serait  fait,  comme  elle  le  disait,  couper 
en  morceaux  plutôt  que  de  la  Irahir.  En  outre, 
elle  était  stupide  et  ne  remarquait  rien.  La 
Félicité  de  Grantouvre  avait  plus  d'esprit,  mais 
elle  partageait  les  sentiments  de  son  maître 
pour  «  M™^  Xavier  ».  De  ce  côté  donc  la  cueil- 
lette serait  maigre. 

Restaient  les  deux  personnels  de  l'hôpital  et 
de  l'ambuloaice,  les  internes,  externes,  surveil- 
lantes, infirmières,  qui  voyaient  quotidienne- 
ment le  patron  et  s'intéressaient  à  tous  ses  faits 
et  gestes.  Ginette  se  rapprocha  de  ce  milieu, 
qu'elle  avait  jusque-là  dédaigné  et  traité  de 
haut.  Elle  alla  à  Beaujon,  à  Sydenham,  remit 
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de  l'argent  pour  les  malades  et  les  blessés, 
interrogea,  sans  en  avoir  l'air,  les  uns  et  les 
autres.  Elle  s'y  prenait  mal,  et,  voulant  être 
aimable,  blessait  par  son  insistance  et  son  per- 
pétuel ricanement.  Elle  apprit  néanmoins  que 
Claude  négligeait  de  temps  en  temps  Sydenham, 
s'en  remettait  à  ses  élèves  du  soin  de  la  visite 
du  soir.  Ces  absences  pouvaient  à  la  rigueur 
s'expliquer  par  les  nécessités  de  la  clientèle. 
Un  médecin  aussi  recherché  qu'Étiennant  ne 
pouvait  être  assidu  nulle  part.  Où  qu'il  se 
trouvât,  la  sonnerie  du  téléphone  venait  le 
relancer  et  le  déranger.  Il  avait  beau  envoyer 
promener  ses  «  raseurs  »,  comme  il  les  appelait, 
raseurs  et  raseuses  revenaient  à  la  charge  et  le 
harcelaient  à  qui  mieux  mieux.  Ses  occupations 
si  diverses  constituaient  un  immense  alibi,  au 
milieu  duquel  il  eût  été  difficile  au  meilleur 
limier  de  se  reconnaître. 

Ginette  commençait  à  se  fatiguer  de  sa  suspi- 
cion, quand  un  matin,  vers  midi,  fouillant  pour 
la  centième  fois  les  buvards  et  les  tiroirs  de  son 
mari,  elle  l'aperçut  qui  traversait  le  boulevard 
Malesherbes  et  rentrait  à  pied  chez  lui.  Il  lui 
vint  une  idée.  Elle  se  glissa  vivement  dans  sa 
chambre  et  se  dissimula  derrière  une  tenture. 
Elle  l'entendit  qui  la  cherchait  à  travers  l'appar- 
tement. Elle  demeura  immobile,  retenant  son 
souffle.   Il  poussa  la  porte,  s'assura  qu'il  était 
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seul,  s'approcha  de  la  cheminc^e,  demeura  une 
bonne  minute  en  extase  devant  la  photographie 
de  Marion.  Puis,  comme  s'il  accomplissait  un 
rite  sacré,  il  se  baissa  et  appuya  ses  lèvres  sur 
le  portrait.  Ceci  fait,  il  ressortit.  Ginette,  quit- 
tant sa  cachette,  apparut  dans  la  salle  à  manger 
au  moment  011  le  traître  y  pénétrait  en  compagnie 
de  Jeanne  :  «  Mais  oii  étais-tu  donc?  »  Elle 
répondit  du  ton  le  plus  naturel  :  «  Dans  ma 
chambre  »,  et,  pleine  de  rage  haineuse,  elle  se 
rassasia  de  son  embarras.  A  ce  moment  elle  eût 
empoisonné  Marion  et  l'eût  regardée  agoniser 
avec  plaisir. 

11  lui  fallait  en  finir,  être  fixée.  Puisque  la 
surveillance  directe  ne  donnait  aucun  résultat 
décisif,  Ginette  se  dit  qu'elle  ferait  parler  Gran- 
touvre.  Il  était  quinteux,  assez  bavard  et  il  ne 
pouvait  manquer  d'être  indiscret. 

Elle  savait  qu'après  une  courte  promenade  à 
pied  dans  Montmartre,  le  peintre  était  générale- 
ment de  retour  chez  lui,  rue  Lepic,  vers  quatre 
heures.  Elle  s'y  rendit.  Félicité,  qui  lui  ouvrit  la 
porte,  s'écria  :  «  Madame  tombe  bien  !  Le  doc- 
teur est  précisément  avec  monsieur.  » 

En  effet,  Claude,  séparé  de  Marion  depuis  six 
jours  en  vertu  de  leurs  récentes  conventions,  et 
altéré  de  sa  maîtresse  comme  on  meurt  de  soif, 
était  venu  parler  d'elle  avec  Fabius.  La  jalousie 
qu'il  portait  à  Fabius  s'était  muée  en  besoin  de 
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se  rapprocher  de  lui,  ainsi  qu'il  arrive  aux 
grands  passionnés.  Ils  célébraient  tous  deux  à 
qui  mieux  mieux  le  charme,  la  grâce,  l'intelli- 
gence de  leur  idole,  quand  la  laide  entra,  armée 
de  son  face-à-main.  Il  y  eut  un  moment  de  gêne 
et  de  stupeur. 

—  Bonjour,  je  vous  dérange,  dit  Ginette  en 
ricanant.  Vous  étiez  en  train,  je  parie,  de  vous 
conter  vos  bonnes  fortunes. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  répliqua  candidement 
Grantouvre.  Nous  parlions  de  cette  pauvre 
Marion. 

—  Pauvre?  Mais  je  la  croyais  riche,  au  con- 
traire, depuis  la  disparition  de  Xavier.  Une 
personne  qui  reconnaîtra  à  son  fils  cent  mille 
francs  le  jour   du   mariage  n'est  pas    pauvre. 

Puis,  se  tournant  vers  Claude  :  «  Je  vois  avec 
plaisir  que  tes  malades  le  laissent  quelque  répit 
aujourd'hui.  C'est  amusant,  n'est-ce  pas,  que 
nous  ayons  eu  la  même  idée  en  même  temps...? 

—  Cela  n'a  rien  d'extraordinaire.  Ça  prouve 
que  Grantouvre  nous  est  également  cher. 

Le  vieil  artiste  ôta  son  béret  de  velours,  salua 
cérémonieusement.  11  sentait  bien,  dans  cette 
rencontre  et  dans  la  surprise  de  Claude,  quelque 
chose  d'insolite  et  d'inquiétant;  il  ne  démêlait 
pas  au  juste  quoi.  11  se  frappa  le  front  :  «  Mais 
il  faut  que  je  vous  montre  mon  dernier  travail, 
.sans  que  le  modèle  ait  posé.  Oh!  ce  n'est  encore 
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qii'une  ébauche.  Je  crois  pourtant  que  l'essentiel 
y  est.  » 

Il  alla  chercher  une  toile  de  moyenne  gran- 
deur, retournée  sur  un  chevalet.  C'était  un  por- 
trait admirable  de  Marion,  prise  dans  une  minute 
de  méditation  demi-frivole,  peinte  en  blond  et 
noir  sur  un  fond  clair,  idéale  comme  un 
Reynolds  et  réelle  comme  un  Terburg.  Tout 
être  féminin,  beau  et  jeune,  tend  à  t  y  pi  fier  le 
resplendissement  insaisissable  de  la  vie,  à  tra- 
vers les  fleurs,  les  enfants  et  les  oiseaux  gra- 
cieux et  forts.  Autour  de  lui  flotte  le  nimbe  de 
ce  qu'il  pourrait  être,  en  étant  parfait  dans  son 
style,  ce  qu'on  peut  appeler  son  au  delà  ter- 
restre. Les  vrais  poètes  découvrent  et  fixent  cet 
au  delà.  Telle  était  Marion  sur  le  tableau.  Gi- 
nette en  tremblait  de  colère  et  d'envie.  Elle  eut 
cependant  la  force  de  murmurer  :  «  Exquise... 
tout  à  fait  exquise...  On  a  envie  de  l'embrasser, 
n'est-ce  pa?,  messieurs?  » 

—  Parle  pour  Fabius...  dit  le  docteur. 

Il  se  sentait  remarquablement  maître  de  lui.  Ce 
dédoublement  figé  de  son  rêvé  lui  versait  l'or- 
gueil et  l'assurance.  Il  était  fier  de  posséder 
presque  à  sa  guise  la  rare  beauté  qui  inspirait 
un  grand  artiste,  d'animer  ce  chef-d'œuvre  dans 
l'intimité.  L'angoisf:e  même  de  l'attente  en  ét-^it 
soulagée.  Ginette  n'y  comprenait  plus  rien.  Son 
allusion  à  la  photographie  n'avait  pas  porté  et 
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file  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  rêvé,  l'autre 
malin,  dans  sa  chambre. 

—  Vous  avez  bien  vu?...  demanda  Grantouvre. 
—  Alors  rentrez  chez  vous,  belle  dame  1  Voilà  à 
([Lioi  je  m'occupe  quand  je  suis  seul. 

11  replaça  le  portrait  sur  le  chevalet.  On  eût 
(lit  qu'une  vive  lumière  s'éteignait  dans  l'atelier. 
La  conversation  traîna.  Ginette  attendait  le 
liépart  de  Claude  et  Claude  le  départ  de  Ginette, 
i'inalemeut,  ce  fut  le  savant  qui  prit  congé. 
Méfiant,  il  demanda  à  sa  femme:  — Tu  ne  m'ac- 
compagnes pas? 

—  Non,  fit-elle,  je  suis  fatiguée  et  je  reste 
encore  une  minute...  si  toutefois  je  ne  dérange 
pas  le  maître. 

—  Mais  comment  donc,  chère  amie.  Félicité 
va  nous  servir  le  thé. 

Quand  ils  furent  seuls  :  —  «  J'ai  cru  m'a- 
l'orcevoir,  commença  Ginette,  que  Maiion 
rst  tout  à  fait  consolée  de  la  mort  de 
Xavier  ». 

—  Allons  donc!  —  Grantouvre,  malin,  était 
déjà  sur  J'œil.  — D'abord  Xavier  est  seulement 
^lisparu.  Il  se  peut  qu'il  revienne  subitement. 

Ginette  haussa  les  épaules:  «  C'est  ce  qu'on 
raconte  à  toutes  les  veuves...  » 

—  Et  on  a  raison  de  le  leur  raconter,  ne  se 
rait-ce  que  pour  les  faire  se  tenir  sages. 

—  Je  ne  pense  pas,  —  continua  Ginette,  re- 
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miiu.iitsoii  thé  avec  sa  petite  cuiller,  —  que  votre 
charmant  modèle  se  tienne  sage. 

—  Est-ce  une  hypothèse  ou  une  observation? 

—  Les  deux  à  la  fois.  Elle  ne  manque  pas  de 
tempérament.  Voilà  pourl'hypothèse.  Elle  donne 
sa  photographie  dédicacée  à  Palaiseau;  voilà 
l'observation. 

Elle  se  demandait  :  «  Va-t-il,  lui  aussi,  se  trou- 
ver mal?  »  Mais  Fabius  répondit  très  simple- 
ment, tout  en  savourant  sa  boisson  favorite: 

—  Qui  ça,  Palaiseau? 

—  Ah  c'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  au  courant 
Un  affreux  petit  juif  de  bureaux  militaires,  cos- 
tumé en  bleu  horizon. 

—  Alors  c'est  de  la  blague. 

—  Gomment  de  la  blague  ! 

—  Je  connais  Marion.  Elle  est  incapable  de 
s'amouracher  d'un  embusqué.  C'est  une  bonne 
Française. 

La  laide  n'en  revenait  pas  et  son  nez  en  pre- 
nait l'inclinaison  d'un  mât  de  bateau  courbé  par 
la  tempête  :  «  Une  bonne  Française!  Elle  se  fiche 
de  la  guerre  comme  de  tout  ce  qui  n'est  pas  sa 
boîte  à  poudre  et  son  petit  bâlon  de  rouge.  Quel 
illusionné  vous  êtes,   mon  bon  Grantouvie !  » 

Le  peintre  détestait  Ginette  à  cause  de  sa  lai 
deur  et  il  était  enchanté   de  constater   qu'elle 
était  devenue  méchante.  Cela   corroborait   ses 
idées  sur  le  parallélisme  du  moral  et  du  phy- 
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^ique.  Mais  il  fut  tout  de  môme  estomaqué  quand 
lie  déclara  brusquement  :  «  —  Je  ne  puis  adorer 
une  petite  grue  qui  cherche  à  me  souffler  mon 
mari...  Ta  ta  ta,  vous  ne  remarquez  pas  son 
manège.  Elle  lui  fait  une  cour  discrète  et 
tenace.  Heureusemeut  que  je  suis  sûre  de  Claude. 
Que  pensez-vous  d'une  mère  de  famille  qui 
cherche  à  détourner  de  ses  devoirs  le  futur 
beau-père  de  son  grand  garçon? 

—  Si  cela  était,  ce  serait  abominable  assuré- 
ment. Mais  cela  n'est  pas. 

Fabius  parlait  sincèrement.  Ce  faiseur  ae 
maximes  implacables,  ce  faux  désabusé  avait 
toujours  été  victi  me  de  son  cœur.  Quand  il  aimait, 
il  prêtait  classiquement,  à  l'objet  de  son  amour, 
toutes  les  vertus.  Ginette  poursuivit  :  «  Vous 
êtes  un  aveugle  volontaire.  Vous  ne  voulez  pas 
avoir  sacrifié  trois  cent  mille  francs  à  la  toilelle 
et  aux  dessous  d'une  coureuse.  » 

Le  vieillard,  qui  était  assis,  se  leva.  Il  était 
devenu  pâle  de  colère  :  «  —  Ma  chère  amie,  vous 
passez  la  mesure.  J'aime  et  respecte  infiniment 
M""*  Darmelle.  Je  ne  vous  permets  pas  de  conti- 
nuer sur  ce  ton...  ou  je  me  retire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  gardez  votre  bandeau. 
Mais  rappelez- vous  notre  conversation,  quand 
vous  serez  en  face  de  cette  impeccable  veuve,  et 
ne  soyez  pas  seulement  sévère  pour  vos  amis. 

En  redescendant  la  rue  Lepic,  Ginette  songeait 
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qu'elle  avait  été  trop  vile  en  besogne  et  qu'elle 
n'était  pas  beaucoup  plus  avancée  qu'aupara- 
vant. En  outre,  Grantouvre  allait  certainement 
avertir  Marion,  qui  serait  désormais  plus  méfiante. 
L'indignation  est  mauvaise  conseillère  et  la 
franchise  est  toujours  une  erreur. 

Ginette  se  trompait.  Le  peintre,  atteint  dans 
son  affection  la  plus  profonde,  dans  le  repli  de 
sa  pudeur  intime,  par  ces  piqûres  empoisonnées 
était  résolu  à  garder  le  silence.  Laraéclianle  une 
fois  partie,  il  reprit  sa  toile,  la  plaça  en  pleine 
lumière,  la  regarda  longtemps.  Il  lui  parlait  avec 
douceur  :  «  N'est-ce  pas  que  tu  ne  sais  pas  men- 
tir, que  cette  bouclie-là  n'est  pas  trompeuse? 
N'est-ce  pas  que  lu  n'as  rien  d'une  fille,  ni  d'une 
déséquilibrée?  N'est-ce  pas  que  je  ne  suis  pas 
une  vieille  bote,  d'adorer  puienient  ta  pure 
image?  » 

Le  départ  de  François  laissait  sa  iiancce  en 
proie  à  une  multitude  d'appréhensions  et  de 
pressentiments.  Elle  comprenait  qu'il  se  passait 
quelque  chose  do  grave  entre  ses  parents.  Elle 
devinait  que  sa  future  belle-mère  était  en  cause 
dans  ce  trouble  conjugal.  Mais,  dans  l'esprit  des 
jeunes  filles,  tout  demeure  flou  et  indéterminé, 
même  l'angoisse.  Essayant  de  lire  pour  se  dis- 
traire elle  entendait,  à  travers  sa  iec^ture,  des 
coups  de  feu,  des  plaintes,  des  gémissements. 
Elle  apercevait, dans  les  profondeurs  de  sa  médi- 
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itîon,des  paysages  désolés  aux  arlires  ébranchés 
a  sciés  par  la  mitaille,  des  étendues  de  dévas- 
ition.  Son  amour,  privé  de  la  présence  réelle, 
onnait  une  flamme  vacillante,  bien  que  toujours 
ive,  qui  ne  chassait  plus  les  ténèbres.  François 
li  écrivait  quotidiennement,  de  Chambéry,  des 
jttres   réconfortantes  et  généreuses;  elle  souf- 
•ait  de  ne  pouvoir  lui  confier  ce  qui  la  tourmen- 
ùt,  de  se  dire  qu'elle  ne  pourrait  jamais  le  lui 
onfier.  Elle  adorait  son  père,  elle  respectait  sa 
1ère,  elle  chéiissait  Marion  et  elle  se  sentait 
mpuissante  à  arrêter  le  drame  prêt  à  se  jouer 
ntre  eux. 
Chez  l'homme,  la  satiété  provoque  le  remords. 
!hez  la  femme,  il   survient  sans  cause  appa- 
ente,  comme  le  choc  en  retour  du  besoin  de  se 
iévouer.    Marion    ne    devait    jamais    oublier 
'heure  nocturne  oii,  dans  le  silence  de  la  mai- 
on  et  de  la  ville,  lui  apparut  l'horreur  de  sa 
àute,  de  son  péché  contre  la  fidélité  et  l'hon- 
leur.  Elle  avait  rencontré  Claude  rue  des  Ombres, 
iix  jours  auparavant.  Jamais  leur  fusion  amou- 
•euse  n'avait  été  plus  vive  et  plus  complète,  sui- 
vie d'un  anéantissement  doux  comme  la  mort. 
Is  avaient  oublié  là,  pendant  la  courte  immensité 
l'une  heure ,  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  double  et 
nsatiable  désir,   revenu   au  balbutiement  en- 
fantin. Rentrée  chezelle,  lajeune  femme  afin  de 
:Uir  le  tète-à-tête  avec  sa  mère,  avait  prétexté 
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un  malaise  et  était  restée  au  lit  deux  jours,  s, 
autre  pensée  que  celle-là.  De  temps  en  ten  > 
M"""  Lebien  entrait  dans  sa  chambre  et  lui  disn 
«  Il  faut  faire  venir  un  médecin.  »  Marion  ne 
pondait  pas.  Elle  insistait  :  «  Pourquoi  pas  le  di 
teur  Etiennant?  »  En  effet,  c'était  le  seul  qui  ( 
pu  quelque  chose  à   une  si  étrange  affectit 
uLaisse-moi,  maman,  veux-tu  ?  »  — «  Bien,  m 
enfant,  à  ta  guise.  »  La  vieille  dame  sortait, 
bouche  pincée,  contente  au  fond  de  l'éconon. 
que  représentait  l'absence  de  médicaments. 

Alors,  les  yeux  grands  ouverts,  mais  ainsi  q 
dans  les  rêves,   la  malheureuse  avait  vu  S( 
mari,  debout  au  pied  de  son  lit  et  qui  la  coiu 
dérait  tristement.   Il  avait  cette  mine   creus 
lasse  et  changée,  qui  est  celle  des  soldats  ayai 
peiné  et  souffert,  la  barbe  pas  faite,  les  regan 
lourds  de  reproche  et  pleins  de  larmes.  Il  s« 
couait  la  tête  plusieurs  fois,  comme  pour  dire 
«  C'est  toi  qui  as  agi  «ie  la  sorte  !  »  En  mêm 
temps  elle   sentait,   sur  tous  ses  membres,  1 
flamme  des  baisers  frénétiques  de  l'autre,  so 
cœur  partagé  entre  ce  feu  et  cette  amertume 
Elle  se  retournait,  faisant  «  oh  »,  gémissante,  1 
face  enfouie   dans   son   oreiller,   préférant  le 
ténèbres  éternelles  à  une  telle  image,  sans  chas 
ser  l'image.  Elle  se  levait,  pieds  nus,   revêtai 
une  robe  de  chambre,  sejetait  à  genoux,  essayai 
de  prier.    Ses  lèvres   coupables    murmuraien 
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achinalementles  syllabes  consacrées,  qui  n'ap- 
»rtaient  point  de  baume  à  son  âme.  Il  n'y  avait 
>int    en    elle    assez    de    foi    pour   surmonter 
;|imour  humain  et  la  détresse  qui  en  résulte. 
«  Si  j'étais  musicienne  ou  poète,  je  me  déli- 
erais de  ce  tourment  !  »  Mais  elle  ne  connais- 
lit  d'autre  musique  que  celle  de  la  voix  de 
iaude,  d'autre   poésie  que  renivrement  de  la 
Dssession,   puis  du  souvenir  de  la  possession 
ar  Claude.  Voilà  que  cette  magie  se  changeait 
a  torture.  Xavier  mort  se  dressait  entre  elle  et 
)n  amant,  lui  défendait  de   persévérer  et  lui 
rdonnait  d«i  rompre.  Elle  implorait  son  mari  : 
J'en  mouirai...  je  ne  puis  pas...  pardonne!  » 
lUi,  ne  pouvait  pardonner,  du  moment  qu'elle 
e  renonçait  pas.  Ce  n'était  point  une  halluci- 
ation,  ni  une  apparition,  ni  quoique  ce  fût  de 
uruaturel.  C'était  comme  une  réalité  intérieure, 
omme  une  reformation  de  l'être  trahi  et  dis- 
aru,  par  toutes  les  parcelles  de  la  mémoire, 
endant  que  les  ardentes  caresses  de  Claude... 
jlle  se  recouchait. 

La  pécheresse  ne  pouvait  dormir,  malgré  sa 
atigue.  Déchirée  entre  son  mari  et  l'autre,  se 
appelant  le  goût  de  leurs  deux  bouches,  l'in- 
lexion  de  leurs  deux  voix,  la  pression  tiède  de 
eurs  deux  corps,  composée  elle-même  de  deux 
)ersoianes  qui  n'arrivaient  plus  à  se  rejoindre 
jt  qui  se  détestaient,  elle  ne  trouvait  ni  une 


142  LE   CŒUll   ET  LABSENCE 

position  ni  une  pensée  qui  lui  apportât  le  rej 
Elle  se  rappela  que  Claude  lui  avait  parlé 
bain  très  chaud,  comme  d'un  apaisement  inf%( 
lible.  Elle  se  releva,  alluma  le  gaz,  fit  chaufl 
de  Teau,  passa  dans  son  cabinet  de  toilette, 
dévêtit  complètement,  se  glissa,  sans  s'admin 
dans  la  baignoire  à  demi  pleine,  au-dessus 
laquelle  flottait  une  vapeur.  Bientôt  en  effet  el 
fut  soulagée.  C'est-à-dire  que  sa  pensée  devî 
distraite  et  vague,  comme  une  voluptueuse  av 
nue,  au  bout  de  laquelle  il  n'y  avait  plusqu'uj 
silhouette  confuse,  mêlée  de  Xavier  et  de  Claud 
L'eau  se  refroidissait,    l'angoisse  la   reprit, 
l'idée  qu'elle  ne  reconquerrait  peut  être  jama 
son  unité  intérieure,  qu'elle  serait  toujours 
simultanément  habitée  par  un  mort  et  un  vivan 
Elle  les  prenait  en  grippe  tous  les  deux.  Néai 
moins  Claude  lui  apportait  un  bouquet  de  ros< 
enchantées  ;  elle  en  respirait  une  et  retrouva 
pour  lui  son  infinie  tendresse,  avec  l'envie 
sentir,  sur  sa  peau  humide,  ses  mains  nerveuse 
Elle  se  réveilla. 

Elle  s'était  assoupie  dans  le  bain.  Quelle  heui 
pouvait-il  être  ?  Trois  heures  du  matin  :  «  Pourv 
que  maman  n'ait  rien  entendu  de  tout  ce  remm 
ménage.  »  Elle  se  sécha  avec  un  pssignoir  froic 
Ce  qu'elle  éprouvait  maintenant,  c'était  un  vie 
lent  dégoût  d'elle-mcnie.  Ce  corps,  dont  ell 
était  si  fière,  lui  paraissait  irrémédiablemer 
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souillé,  comme  un  prétexte  à  maux  sans  nombre. 
Elle  enviait  celles  qui  ont  le  courage  de  se  tuer, 
de  partir  vers  le  seul  pays  où  l'amour  ne  s'ac- 
compagne pas  do  lahonte.Si  elle  avait  pu  pleurer, 

i  cela  lui  eût  fuil  du  bien.  Mais  elle  avait  les  yeux 
secs  et  la  sensibilité  comme  turie  dans  un  four. 
A  force  do  réfléchir  et  de  se  scruter,  elle  en 
arriva  à  cette  conclusion  que  cette  crise  de 
remords  tenait  à  la  trop  longue  occlusion  d'un 
pareil  secret  dans  son  cœur.  Elle  ne  voulait 
point  se  confesser,  par  ptur  d'une  pénitence 
qu'elle  prévoyait  trop  et  qui  eut  été  au-dessus  de 
ses  forces.  A  une  seule  personne  elle  pouvait 

I  faire  l'aveu  de  son  cher  supplice,  à  Grautouvre. 
Il  était  bon,  indulgent,  il  l'aimait.  Elle  allait 
donc  le  faire  souffrir.  Mais  il  ne  lui  était  pas 
possible  de  passer  une  seconde  nuit  pareille  à 
celle-ci  et  elle  avait  la  certitude  de  se  délivrer 
par  la  conndence. 

Sa  résolution  une  fois  prise,  elle  envisagea 
plus  froidement  la  situation.  Il  était  invraisem- 
blable que  Ginette  ne  cherchât  pas  à  fixer  ses 
soupçons.  Il  était  invraisemblable,  si  leur  liaison 
durait,  qu'elle  ne  la  découvrît  pas  un  jour  ou 
l'autre.  Telle  que  la  connaissait  Marion,  elie 
ferait  alors  un  scandale.  De  ce  scandale  il  sor- 
tirait quelque  chose  d'autre  qut  ce  qui  était 
maintenant  et  qui  n'était  plus  tolérable. 

—  Mais  ton  fils,  qui  est  soKlat,  que  la  mort 
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menace,  et  qui  est  fiancé  à  la  tille  de  cette  femme 
trahie  par  toi  ! 

A  cette  objection,  elle  ne  trouvait  point 
d'autre  réponse  que  celle-ci  :  «  Je  meurs  si  je  me 
sépare  de  Claude.  Mon  enfant  ne  peut  vouloir 
ma  mort.  Jeanne  l'aime.  Un  amour  vrai  triomphe 
de  tout.  »  Elle  puisait  ainsi,  dans  son  égoïsme, 
quelques  étincelles  d'espérance. 

Grantouvre  travaillait  à  son  portrait,  quand 
elle  entra,  les  yeux  agrandis  par  les  veilles,  le 
corps  brisé,  et  d'une  beauté  plus  émouvante 
encore  qu'à  l'ordinaire.  Il  sursauta  comme  un 
homme  pris  en  faute  et  balbutia  quelques  com- 
pliments peu  intelligibles.  Mais  elle  n'avait  pas 
le  cœur  aux  fadaises. 

—  Cher  Fabius,  je  viens  chez  vous  pour  re- 
trouver le  calme  de  l'esprit.  Depuis  quelques 
jours,  je  ne  vis  plus,  je  suis  sur  le  chemin  des 
pires  résolutions.  Ecoutez-moi  sans  m'interrom- 
pre,  je  vous  en  supplie. 

Il  comprit  que  cette  mauvaise  hôte  de  Ginette 
avait  dit  vrai  et  il  s'apprêta  au  supplice,  les 
yeux  fixes,  sa  palette  à  la  main,  impassible  en 
apparence,  bien  que  sa  main  tremblât  légère- 
ment 

• —  Yous  m'avez  donné,  mon  ami,  des  preuves 
éclatantes  de  votre  affection...  La  dernière... 
soit,  je  n'insisterai  pas.  Mais  il  faut  bien  que 
vous   compreniez   pourquoi  je    vous  ai  choisi 


SOUPÇONS   ET    CERTITUDE  145 

mme  mon  confident,    presque    comme  mou 

afesseur.  Le  poids  est  trop  lourd,  je  ne  puis 
)ilii8  le  porter  toute  seule,  je  dois  le  partager 
avec  quelqu'un.  Rendez-moi  ce  suprême  service 
d'en  prendre  la  moitié. 

Il  murmura  :  «  Soit,  parlez...  » 

C'était  la  première  joie  de  Marion,  après  ces 
heures  d'agonie.  Elle  se  jeta  à  genoux,  se 
rapprocha  du  vieillard,  mit  sa  délicieuse  petite 
tête  de  vierge  effarée  sur  son  épaule  et,  de  tout 
près,  à  voix  basse,  telle  un  enfant  qui  avoue  sa 
faute  :  «  Je  suis,  depuis  plusieurs  semaines,  la 
maîtresse  de  Claude.  Je  suis  une  misérable.  Je 
voudrais  disparaître.  Je  n'ai  plus  la  force  de  le 
quitter.  Je  suis  déshonorée,  je  suis  perdue.  » 

Il  avait  subi,  mieux  qu'il  ne  l'eût  pensé,  le 
choc  de  ce  qui  n'était  plus  pour  lui  une  révéla- 
tion. Il  se  garda  de  tout  reproche  et  demanda, 
presque  sans  émotion  :  «  Comment  cela  est-il 
arrivé?  Raconlez,  dites,  dites  tout...  » 

Elle  obéit.  Ce  récit  qu'elle  jugeait  impossible 
une  heure  auparavant,  elle  le  faisait  avec  faci- 
lité et  volubilité,  donnant  les  détails,  nommant 
la  rue  des  Ombres,  sans  retenue,  sans  réticence, 
presque  sans  pudeur.  Ce  qui  est  dur  pour  l'amou- 
reuse, c'est  de  commencer  à  parler  ouvertement 
de  son  amour.  Une  fois  lancée,  on  ne  l'arrêterait 
plus.  Grantouvre,  d'abord  peiné,  puis  indigné 
d'une  passion  aussi  débridée  et  franche,  presque 

10 
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animale,  était  maintenant  intéressé  par  l'aven- 
ture sentimentale  et  sensuelle.  Elle  lui  rappe- 
lait sa  jeunesse,  un  trouble  analogue,  les  grands 
remous  de  la  conscience,  qui  laissent  entrevoir 
les  abîmes  du  monde  intérieur,  avec  leur  flore 
et  leur  faune  inconnues.  Il  avait  la  main  sur  la 
nerveuse  épaule  secouée  de  sanglots.  Recevoir 
un  pareil  aveu,  c'était  encore  une  façon  dé- 
tournée et  triste  de  posséder  celle  dont  il  avait 
tant  rêvé,  de  la  tenir  un  moment  palpitante  et 
prostrée.  11  était,  en  cette  minute,  tellement 
important  aux  yeux  de  cette  fille  d'Eve  qu'il  ne 
pourrait  plus  déchoir.  Il  compatissait  à  son 
chagrin.  Il -eût  voulu  être  à  la  place  de  Claude 
et  il  éprouvait  un  soulagement  à  n'y  pas  être.  11 
se  sentait  indulgent,  dévoué,  désintéressé,  sem- 
blable à  l'image  qu'elle  s'était  faite  de  lui  et 
qu'elle  précisait  en  s'accusant. 

Quand  elle  eût  achevé,  dans  un  torrent  de 
larmes,  il  la  releva,  la  baisa  au  front,  lui  prit 
les  mains  et  entreprit  de  la  rassurer.  C'était  la 
partie  la  plus  difficile  d'une  si  touchante  comédie 
sentimentale,  car  le  seul  résultat  de  la  crise  de 
sincérité  de  Marion  était  davoir  décuplé  l'amour 
de  Fabius.  Ayant  appartenu  à  un  autre,  des 
cendue  de  son  piédestal,  elle  lui  semblait  plus 
proche  de  lui,  plus  désirable.  Un  ingénu  «  pour 
quoi  pas  moi  )>  flottait  au  fond  du  blâme  moral 
qu'il  s'efl'orçait  d'infliger  à  ces  amants  du  temps 


SOUPÇONS   ET  CERTITUDE  147 

de  la  guerre.  Cette  guerre  elle-même,  qui  char- 
geait leurs  consciences  de  scrupules  en  surcroît, 
pouvait  aussi  leur  être  une  excuse,  puisqu'elle 
bouleversait  tout  et  jusqu'à  la  notion  du  devoir 
conjugal  et  amical. 

—  J'ai  fini,  —  dit  Marion,  baissant  la  tête, 
écartant  les  bras,  comme  quelqu'un  qui  lâche 
une  pierre  dans  un  gouffre.  —  Vous  savez  ce 
qu'il  en  est.  Que  me  conseil  lez- vous  ? 

Elle  eut  peur  qu'il  n'eût  compris  et  elle  pré- 
cisa :  «  Que  dois-je  faire?  » 

—  Si  je  vous  répondais  «  rompre  »,  vous  me 
répéteriez  que  c'est  impossible.  C'est  pourtant  la 
seule  issue,  ma  pauvre  Marion,  puisque  vous  ne 
pouvez  épouser  Claude. 

—  Je  puis,  d'un  jour  à  l'autre,  être  fixée  sur 
la  mort  de  mon  mari. 

—  Mais  votre  fils... 

—  Hélas,  c^est  là  le  pire  obstacle  !  Oh  !  trouvez 
le  moyen,  Grantouvre,  je  vous  en  conjure! 
Aidez-moi  à  sortir  de  cet  étau... 

—  Ce  serait  à  Claude  à  avoir  du  courage  pour 
vous  deux.  Mais  je  pressens  que  cet  illustre 
médecin  est  sans  énergie  vis-à-vis  de  lui-même. 

—  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  anéantir 
cette  énergie,  qui  se  serait  tournée  couiie  mui. 
Je  ne  puis  donc  lui  en  vouloir. 

—  Quand  Ginette  saura.. 

—  Tant  pis  I...  gémit  Marion.  Ginette  est  unêtre 
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sans  miséricorde.  11  n'y  a  pas  à  plaindre  Ginotlo. 

—  La  plaindre,  non.  Mais  la  redouter.  Dieu 
sait  ce  dont  elle  est  capable  ! 

—  Ah,  puisse-l-elle  me  tuer!  Ce  serait  la 
meilleure  solution. 

Ce  cri  était  sincère.  Le  grand  artiste  en  fut 
remué.  Il  constatait,  une  fois  de  plus,  l'inutilité 
des  paroles,  des  avertissements  et  des  conseils. 
L'humanité  était  une  sarabande  mêlée  de  faibles 
et  de  fous,  qui  ne  s'amusaient  de  temps  en 
temps  à  jouer  les  sages  que  pour  donner  plus; 
de  pi  ix  à  leurs  débordements.  A  partir  de  là,  il  se  ' 
répandit  en  consolations  vagues,  comprenant 
que  le  but  de  la  visite  et  des  confidences  de 
Marion,  c'est-à-dire  la  délivrance  morale,  était 
atteint.  Il  lui  avait  servi  de  déversoir.  Elle  ne 
désirait  de  lui  pas  autre  chose.  Quand  elle  le 
quitta,  il  se  rendit  compte  qu'il  avait  été,  une 
fois  de  plus,  dupe  de  son  cœur.  L'amie  était  illu- 
soire, mais  il  lui  restait  le  portrait. 

Les  mois  étincelants  de  juin  et  juillet  se  pas- 
sèrent dans  ces  alternatives  de  délire  sensuel, 
de  scrupule  et  de  désespoir,  par  lesquelles  les 
rencontres  de  Marion  et  de  Claude  gagnaient  en 
ardeur  et  en  profondeur.  Environnés  de  craintes, 
sentant  leurs  déplorables  joies  à  la  merci  d'un 
accident  ou  d'une  indiscrétion,  ils  faisaient 
servir  ces  transes  à  l'amour.  La  guerre  mettait 
autour  de  leur  secret  une  atmosphère  d'orage. 
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une  perspedive  de  sang  et  de  sacrifice,  comme 
jadis  aux  victimes  de  la  Terreur.  Ils  se  réfu- 
giaient l'un  dans  l'autre.  Jamais  le  docteur 
Etiennant  n'avait  déployé  une  pareille  activité, 
jamais  son  dévouement  à  ses  malades,  sa  fièvre 
de  recherches  n'avaient  été  plus  sincères.  Marion 
correspondait  presque  chaque  jour  avec  son  fils, 
qui  faisait  son  instiiiclion  militaire  dans  les 
Alpes;  elle  communiquait  les  lettres  de  François 
h.  Jeanne,  elle  se  forçait  à  voir  Ginette  et  à 
sortir,  comme  naguère,  en  sa  compagnie.  Les 
deux  femmes  parlaient  de  choses  banales,  indif- 
férentes et  jamais  la  moindre  allusion  n'était 
plus  faite  par  la  laido  aux  incartades  possibles 
de  son  mari.  Chacune  des  deux  était  entrée 
dans  la  dissimulation, comme  dans  nue  seconde 
nature,  au  point  qu'il  leur  arrivait  d'oublior  en 
commun  leurs  griefs  et  leurs  motifs  de  méfiance. 
C'est  ainsi  que  les  situations  les  plus  fausses 
tendent  toujours  vers  un  certain  équilibre,  où 
l'inertie  contrebalance  la  révolte  et  l'hypocrisie 
la  pire  haine.  Il  est  rare  que  les  humains  aillent 
au  bout  de  leurs  passions,  ou  de  leur  penchant. 
Les  vicieux  eux-mêmes  connaissent  ces  rémis- 
sions étranges,  oii  l'anormal  et  le  normal 
arrivent  à  une  sorte  de  compromis.  C'est  en 
vertu  d'un  phénomène  semblable  que  des  situa- 
tions dramatiques,  en  apparences  inextricabli^  ■;, 
se  dénouent   sur   place  par  l'affaissement  d^  s 
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protagonistos,  ou  la  fonte  spontanée  des  empê 
chements.  Il  n'y  a  pas,  Dieu  merci,  que  la  nuit 
et  la  mort  pour  arranger,  du  moins  en  appa- 
rence, presque  tout. 

Au  commencement  d'août,  Ginette  partit  avec 
Jeanne  pour  le  bord  de  la  mer  normande,  Claude 
restant  d'abord  à  Paris,  à  cause,  dit-il,  de  ses 
occupations.  Marion  et  sa  mère  avaient  loué 
une  villa  à  Ville-d'Avray,  non  loin  des  étangs. 
Ginette  ne  pressa  point  son  mari  de  venir  la 
rejoindre,  ainsi  que  chaque  année.  Elle  comp- 
tait sur  le  relâchement  des  vacances  pour  lui 
faire  commettre,  à  la  longue,  quelque  impru- 
dence ou  distraction  décisive.  Elle  ne  se  trom- 
pait guère. 

Délivrés  de  leur  plus  dangereuse  surveillance, 
les  amants  résolurent  de  se  voir  quatre  fois  par 
semaine.  Ce  fut  une  période  de  délices.  Marion 
sautait  dans  le  train,  après  le  déjeuner,  descen- 
dait k  la  gare  Saint-Lazare,  et  en  dix  minutes, 
par  le  métro,  se  trouvait  rue  des  Ombres.  Elle 
et  lui  avaient  renoncé  au  rite  obligatoire  du  taxi- 
auto.  Ils  demeuraient  ensemble  jusqu'au  soir, 
où  la  jeune  femme  repartait  pour  Ville-d'Avray, 
où  lui  s'en  allait  prendre  son  repas  n'importe  où. 
Ils  n'osaient  pas  encore  se  montrer  dans  un  res- 
taurant, bien  que  ce  leur  fût  une  souffrance 
d'être  limités  à  l'essentiel  et  de  n'avoir  aucune 
vie  innocente  en  commun.  Mais  ils  découvrirent 
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un  beau  jour  que  rien  n'empêchait  Claude  deve- 
nir, après  son  ambulance,  à  Yille-d'Avray  et  de 
iHner  chez  Cabassiis,  en  compagnie  de  Alarion. 
r.,ir  xM""*  Lebien,  de  crainte  d'avoir  à  payer  la 
(ioulourcuse,  refusait  systématiquement  de  man- 
ger hors  de  chez  elle. 

Ils  se  faisaient  une  fête  de  cette  partie,  en 
apparence  inolVensive,  qui  leur  donnerait,  pen- 
dant une  heure,  l'illusion  de  la  liberté.  Mais, 
dans  la  salle  de  la  gare  Saint-Lazare.  Claude  vit 
venir  à  lui  un  grand  gaillard  joyeux,  sa  valise  à 
la  main.  C'était  le  chasseur  alpin  François,  en 
permission  de  quatre  jours,  qui  allait  surprendre 
sa  mère  et  sa  grand'mère.  Le  savant  dissimula 
sa  mauvaise  humeur,  engagea  vivement  le  jeune 
homme  à  aller  retrouver  sa  fiancée  et  Ginette 
en  Normandie.  Puis  on  parla  des  dernières  et 
vaines  démarches,  faites  en  Suisse  et  en  Espagne, 
pour  avoir  des  nouvelles  du  disparu.  Le  dis- 
paru! Claude  chassait  le  plus  possible  la  pensée 
de  son  ex-ami,  qui  lui  faisait  monter  au  cœur 
une  bouffée  de  honte  et  d'amertume.  Il  avait  pris 
en  grippe  sa  mémoire  et  il  sentit  que  ce  mauvais 
sentiments'étendaitmaintenantau  fils  de  Xavier, 
au  futur  gendre.  Il  le  dissimula  de  son  mieux. 
Sa  rancœur  augmenta  quand  il  vit  Marion  tout 
heureuse  de  la  permission  de  son  fils  et  n'ayant 
pas  l'air  de  regretter  sa  soirée  perdue  pour  l'inti- 
mité amoureuse.  Le  dîner  chez  Cabassus  prit 
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rinsi,  dès  le  [otage,  un  tour  familial,  qu'il 
("evait  conserver  jusqu'au  dessert.  Le  soldat 
;  avardait,  bavardait.  Sa  mère  buvait  ses  paroles, 
le  regardait  avec  adoration,  se  souciait  aussi  peu 
de  l'amant,  réduit  au  rôle  de  tiers  importun,  que 
s'il  n'avait  pas  existé.  Le  lac  lui  semblait  maus- 
sade, sa  ceinlure  de  forêts  presque  hostile.  Ce 
fut  pis  quand  François,  ne  se  gênant  pas  pour  le 
vieil  ami,  qui  était  déjà  à  ses  yeux  un  beau-père, 
rappela,  tout  ému,  ses  souvenirs  d'enfance  entre 
papa  et  maman,  raviva  le  souvenir  de  Xavier, 
exprima  son  espoir  indéracinable  de  le  revoir  : 
—  Je  n'y  croyais  plus,  mais  les  lettres  de  Jeanne 
m'ont  rendu  confiance.  Claude,  dites  à  maman 
qu'il  reviendra. 

—  Evidemment,  tout  est  possible. 

—  C'est  certain.  Jeanne  a  vu  ce  retour  en  rêve 
et  ses  pressentiments  ne  la  trompent  jamais. 
Maman  si  cela  arrivait,  comme  nous  serions  tous 
heureux! 

—  Ah,    mon  chéri,  le   ciel  t'entende! 
Elle  regarda  Claude  comme  pour  dire  :  «  Je  ne 

puis  cependant  pas  le  détrompor!  »  Mais  lui, 
mécontent,  détourna  les  yeux.  Il  se  sentait  loin, 
très  loin,  de  cette  trop  habile  comédienne,  si 
habile  qu'on  ne  savait  plus  bien  où  était  sa  sin- 
cérité. Le  jeune  homme  étant  allé,  après  le  dîner, 
Unir  la  soirée  avec  sa  grjmd'mère,  le  médecin 
ilonna  libre  cours  à  son  mécontentement  et  fit 
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11 G  scène  à  sa  maîtresse  :  «  Je  regrette  vraiment 
il  ùtre  venu. 

—  Tu  aurais  pu  repartir.  La  situation,  en  effet, 
I  >aiL  i'ausse  et  désagréable. 

Ce  ton  poli  lui  déplaisait.  11  tambourinait  ner- 
sousemcnt  la  table  de  ses  doigts,  se  leva  : 
«  Bonsoir.  Je  reviendrai  quand  je  serai  sûr  de 
le  trouver  seule.  » 

—  Pouvais-je  prévoir  l'arrivée  de  mon  fils... 
lie  ton  beau-fils,  méchant? 

Le  «  méchant  »  fit  qu'il  se  rassit,  puis,  sous 
la  pression  d'un  petit  pied  fin  et  cambré,  se 
calma.  Néanmoins  il  en  garda  une  dent  à  Fran- 
çois, à  M"**  Lebien  et  à  Ville-d'Avray. 

Laissant  Jeanne  pour  quarante-huit  heures  en 
Normandie,  Ginette  débarqua  brusquement  à 
Paris,  sans  prévenir  personne,  dans  la  seconde 
quinzaine  d'août.  Elle  tomba  chez  elle  boulevard 
Malesherbes,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  alors 
que  ce  n'était  pas  jour  de  consultation  et  que 
Claude  était  absent.  Elle  ne  questionna  ni  le 
vieux  valet  de  chambre,  ni  la  cuisinière,  qu'elle 
supposait  gavés  de  pourboires  et  stylés  par 
Monsieur.  Mais  elle  se  livra  à  une  inspection 
minutieuse  de  l'appartement,  surtout  du  biiroau 
de  son  mari.  Elle  en  connaissait  toutes  les 
cachettes  possibles.  Elle  n'y  découvrit  rien  de 
suspect.  Décidément,  il  était  sur  ses  gardes. 
Passant  de  là  au  cabinet  de  toilette,  elle  examina 
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l'armoire  aux  vêtements.  D;!ns  la  poche  de  côté 
d'un  paletot  de  demi-saison,  elle  trouva  tout  à 
coup  un  ganl  de  femme.  Il  avait  la  pointure  el 
le  parfum  de  Marion.  D'ailleurs  elle  le  recon- 
naissait pour  l'avoir  vu  aux  mains  de  son  amie. 
C'était  déjà  quelque  chose  de  plusqu  un  soupçon, 
même  confinant  à  la  certitude.  Elle  mit  de  côté 
cette  pièce  à  conviction.  Par  un  hasard  singulier 
Claude,  ayant  une  observation  à  rédiger,  dînait 
chez  lui  ce  soir-là.  Il  fut  désagréablement  sur- 
pris de  trouver  Ginette  installée,  alors  qu'il 
sortait  des  bras  de  l'autre.  Elle  ne  parut  pas 
remarquer  son  trouble.  Elle  s'informa  même  de 
la  santé  de  ces  dames,  de  leur  installation  à 
Ville-d'Avray,  du  deuxième  passage  de  François, 
revenant  de  Normandie,  des  résultats  définiti- 
vement négatifs  des  recherches  quant  à  Xavier 
et  de  quantité  de  choses  indifférentes.  Le  savant 
répondait  avec  application,  cherchant  à  ne  pas 
se  couper,  rassuré  sur  l'aveuglement  de  sa  laide, 
dont  il  connaissait  cependant  la  fourberie.  Au 
dessert  il  était  aimable  et  presque  galant.  Elle 
repartit  le  lendemain  et  il  poussa  un  soupir  de 
soulagement.  En  effet,  plus  le  temps  passait, 
plus  il  jouissait  du  contact  physique  et  moral 
de  sa  ravissante  maîtrc^^se  et  plus  la  dissimula- 
tion lui  devenait  intolérable.  Tout  ce  qu'il  avait 
de  meilleur  et  de  plus  riche  en  lui  appartenait 
à  Marion.  Il  ne  restait  plus  pour  Ginette  que  le 
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mensonge  et  l'Iiypociisie  Le  partage  est  impos- 
sible à  l'amour  sincère. 

Au  début  de  septembre,  il  dut  cependant  aller 
rejoindre  sa  femme  et  sa  fille,  qu'il  ramena 
h  Paris  trois  semaines  après.  Ce  sevrage  des 
baisers  de  Marion  fut  pour  lui  un  supplice 
atroce,  un  vide  immense,  comme  une  défaillance 
prolongée  de  l'àme.  Promeîiades,  lectures,  rêve- 
ries sur  la  plage,  conversations  de  Jcasine, 
silences  de  sa  mère,  tout  le  ramenait  à  celle  qui 
le  tenait  par  toutes  ses  fibres,  dont  il  avait 
comme  l'empreinte  tiède  le  long  du  corps  et  la 
saveur  sucrée  sur  les  lèvres.  Il  rêvait  chaque 
nuit  qu'elle  lui  échappait.  Il  se  réveillait  en 
sursaut,  auprès  de  sa  morose  compagne  à  peau 
rêche,  ainsi  qu'au  fond  du  Purgatoire,  dans  la 
région  des  corvées  indicibles.  Sa  bien-aimée 
et  lui  ne  devaient  pas  s'écrire,  car  c'est  par  la 
correspondance  que  fuient  les  secrets  les  mieux 
gardés.  11  en  arrivait  à  passer  et  repasser,  —  pour 
calmer  sa  fièvre  par  lillusion  d'une  illusion,  — 
devant  le  bureau  de  poste  du  village,  oi'i  eût  pu 
parvenir,  sans  leur  convention  réciproque,  une 
lettre  de  sa  blonde  aux  yeux  gris  bleu. 

Enfin,  ce  fut  la  rentrée  à  Paris.  Le  surlende- 
main Ginette  surveillait  la  pose  d'un  nouveau 
bahut  moyen  âge  dans  l'antichambre,  quand  on 
sonna.  C'était  un  chauffeur  d'automobile,  qui 
tenait  un  parapluie  à  la  main. 


156  LE  CŒUR  ET  L'ABSENCE 

— Le  docteuraoubliéçatantôtdansma  voiture. 

—  Venez,  mon  ami...,  dit  Ginette,  prise  d'un 
pressentiment. 

Une  fois  à  l'abri  de  la  curiosité  des  domesti- 
ques, elle  remit  au  brave  homme  un  billet  de 
vingt  francs  et  demanda  avec  beaucoup  de  calme  : 
«  Vous  connaissez  donc  le  docteur? 

—  Parbleu.  11  a  soigné  mon  frère  Grégoire  à 
i]eaujon.  Je  l'ai  remis  tout  de  suite,  mais  lui 
pas.  Ça  se  conçoit,  il  voit  tant  de  monde.  C'est 
comme  un  ministre. 

—  Oii  l'aviez-vous  conduit? 

—  Rue  des  Ombres,  aux  Batignolles,  chez  un 
malade,  bien  sûr. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  le  numéro? 

—  Non,  mais  la  rue  est  courte.  C'est  un  petit 
hôtel  dans  les  numéros  pairs.  Madame  est  trop 
généreuse.  Bien  le  merci,  madame,  et  bien  le 
bonjour  au  docteur,  de  la  part  du  frère  à  Gré- 
goire. 

Ginette  savait  ce  qu'elle  voulait  savoir.  Dès  le 
lendemain,  elle  était  en  faction  rue  des  Ombres 
et,  dissimulée  chez  la  mercière,  ennemie  de  la 
femme  de  ménage,  elle  voyait,  après  une  longue 
attente,  son  mari  sortir  de  l'hôtel,  suivi,  au  bout 
de  quelques  minutes,  de  Marion. 


CHAPITRE    V 
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Octobre  1915, 

—  Non,  je  t'en  prie,  pas  aujourd'hui. 

Marion  écarta  doucement  Claude  de  la  main, 
puis,  lisant  l'étonnemeat  dans  ses  yeux  vifs  : 
«  François  est  parti  la  nuit  dernière  pour  la 
ligne  de  feu.  J'ai  besoin  de  lendresse  plus  que 
d'amour.  Console-moi,  toi  qui  sais  si  bien  per- 
suader. » 

Ils  s'assirent  côte  à  côte,  comme  un  vieux  mé- 
nage. Au  dehors,  un  vent  d'automne,  aigre  et 
précoce,  émondait  les  arbres  de  Paris.  Les  deux 
amants  sentaient,  autour  et  au-dessus  deux, 
quelque  chose  comme  une  menace  invisible.  Au 
lieu  de  parler  de  François,  qui  ne  l'intéressait 
qu'à  travers  Jeanne,  le  savant  revint  à  Ginette, 
dont  le  changement  complet  l'intriguait  :  a  Tu 
sais  combien  elle  était  jalouse.  Sa  jalousie  a 
cessé  brusquement.  Grantouvre  m'avait  laissé 
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entendre  qu'elle  se  méfiait  de  toi  et  de  moi,  que 
je  devais  prendre  beaucoup  de  précautions.  Je 
prenais  donc  beaucoup  de  précautions.  Celles-ci 
sont  devenues  inutiles.  Notre  ménage  présen- 
tement est  au  calme  et,  n'étaient  sa  laideur  et 
son  rire,  je  la  trouverais  presque  supportable. 

—  C'est  qu'elle  prépare  quelque  chose,  lit 
Marion  en  serrant  les  épaules,  car  elle  est  éton- 
namment dissimulée.  Je  me  demande  quoi. 
Je  me  demande  aussi  ce  qu'elle  a  deviné,  observé 
ou  conjecturé. 

—  Elle  a  compris  que  j'avais  un  sentiment 
pour  toi.  Elle  est  à  cent  lieues  de  nous  croire 
amants.  Telle  que  je  la  connais... 

Il  n'acheva  pas  sa  phiase.  Marion,  dun  geste 
charmant,  appuyait  sa  tête  sur  son  épaule  et 
murmurait  càiinement  :  «  Je  suis  bien  ainsi,  ne 
pense  plus  à  ta  mégère.  Figurons-nous  que  nous 
sommes  mariés,  que  toutes  les  heures  du  jour 
et  de  la  nuit  nous  appartiennent,  que  nous 
pouvons  tout  mettre  en  commun.  Tais-toi,  je 
rêve.  » 

Elle  fixait,  en  effet,  un  point  dans  l'espace, 
comme  quelqu'un  qui  recueille  goutte  à  goutte 
l'angélique  douceur  du  silence,  dans  la  paisible 
confrontation  des  âmes.  Il  se  gardait  de  la  dé- 
ranger, méditante  et  fine,  sa  chérie.  11  songeait 
que  leur  passion  mutuelle  î-erait  sans  doute  la 
cause  de  beaucoup  de  larmes  et  de  bouleverse- 
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ments  famili.nix,  mais  qu'elle  en  valait  la  peine, 
qu'elle  le  payait  de  tout  par  avance.  Celui  là 
i|  a-t-il  vécu  seulement  qui  n'a  point  connu  la 
douce  joie  de  fondre  et  de  disparaître  dans  la 
personnalité  de  son  amie,  de  s'épar[)iller  en  par- 
celles sensibles,  dont  chacune  va  rejoindre  et 
augmenter  sa  congénère,  comme  une  flamme 
multipliant  une  tlamuie? 

—  Mari  on. 

—  Claude? 

—  Tu  ne  regrettes  rien? 

—  Rien.  Je  n'ai  même  plus  aucun  remords. 
Il  n'y  a  pas  longtemps.  Depuis  quelques  jours. 
Mon  remords,  qui  me  cuisait  cruollement  parfois, 
a  disparu  sans  raison.  Je  me  suis  dit  que  nous 
avions  été  poussés  l'un  vers  l'autre  par  quelque 
chose  de  plus  fort  que  nous. 

—  ...  Et  à  quoi  nous  n'avons  guère  résisté. 
Comment  aurions  nous  fait!  Mon  cœur  t'appe- 
lait si  fort,  quand  je  t'apercevais,  que  je  me 
demande  encore  par  quel  prodige  les  autres  ne 
l'entendaient  pas.  Sans  la  guerre,  sans  la  dispa- 
rition de  ...  —  il  évita  de  prononcer  le  nom  — 
nous  serions-nous  retrouvés  quand  même? 

—  Plus  tard  peut-être,  mais  sûrement  re- 
trouvés. Avec  plus  de  peine  et  d'hésitations 
encore,  mais  sûrement  retrouvés.  Notre  histoire, 
i>ien-aimé,  n'est  pas  une  aventure  banale, 
une  poussière  que  chasse  le  vent  du  soir,  un 
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refrain  que  remplace  un  autre  refrain.  C'est  une 
grande  et  mystérieuse  réalisation,  qui  doit  fécon- 
der ton, génie  par  la  toute  petite  graine  qu'est 
Marion;  c'est  une  faute,  sans  doute,  mais  qu'é- 
claire un  lointain  rayon  providentiel. 

Ainsi  divaguaient-ils  côte  à  côte,  frissonnants 
et  dévoués,  tels  deux  enfants  perdus.  Claude  n'a- 
vait plus  aucun  orgueil.  Elle  était  dépouillée  de 
toute  vanité.  Ils  se  sentaient  humbles  et  maniés 
par  une  force  implacable.  Leur  ton  devenait 
grave  et  doux.  Au  delà  de  la  possession  char- 
nelle, une  perspective  nouvelle  d'étreinte  psy- 
chique, presque  dolente,  leur  versait  un  baume 
singulier  comme,  quelques  heures  avant,  à  ceux 
qui  vont  mourir  de  la  poitrine.  C'était  une  double 
et  suave  euphorie,  un  e'coulement  délicieux  de 
tout  le  sang  d'images  fraternelles. 

—  Allons,  il  faut  partir...  Laisse-moi,  Claude, 
je  t'en  prie,  il  est  tard. 

Il  sourit  :  «  Le  lit  n'est  même  pas  défait.  La 
femme  de  ménage  va  penser  que  nous  sommes 
fâchés.  » 

Le  charme  était  rompu.  Ils  prirent  un  rendez- 
vous  assez  rapproché  et  se  séparèrent.  Marion, 
en  sortant  de  l'hôtel,  avait  peur.  Elle  marchait 
vite  et  se  retournait  tous  les  dix  pas.  Mais  per- 
sonne d'autre  que  son  destin  ne  la  suivait.  Elle 
prit  un  taxi-auto,  afin  d'être  rentrée  plus  vite. 
La  concierge  l'attendoit  sur  le  :  as  de  la  loge  : 
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L -- 

j'ai  lu  sans  le  vouloir...  Ah  madame,  mon  Dieu! 
madame,  quel  bonheur!  » 

C'était  une  cai  te  postale,  an  formulaire  rédigé 
d'avance,  venant  d'Allemagne,  du  camp  de  pri- 
sonniers de  SchulIzcn.Elle  annonçait  laconique- 
ment que  le  capitaine  d'arlillerie  Xavier  Dar- 
melle  était  vivant  et  envoyait  son  tendre  sou- 
venir à  sa  famille.  Le  timbre  ennemi  portait  la 
date  du  1"  septembre  1915.  La  lettre  avait  mis, 
par  conséquent,  plus  d'un  mois  à  parvenir  à  des- 
tination, par  la  Suisse. 

—  Oh    oui,   quel  bonheur!    répéta   Marion. 

L'annonce  de  sa  condamnation  à  moit  ne  lui 
eut  pas  fait  plus  d'horreur  que  ce  bonheur-là. 
Elle  se  sentait  instantanément  pleine  de  cendre 
et,  comme  elle  pensait  vite,  elle  imaginait  la 
joie  d'une  telle  nouvelle  sept  mois  auparavant. 
Ce  qui  l'effrayait  le  plus,  sur  le  moment,  c'était 
la  perspective  de  la  comédie  qu'elle  allait  avoir 
à  jouer,  vis-à-vis  de  son  fils,  de  sa  mère,  de  sa 
belle-mère,  de  tous  leurs  amis.  Elle  en  était 
écœurée  d'avance.  L'image  de  Xavier  mort 
venait  souvent  la  troubler.  Mais  l'image  de 
Xavier  vivant  était,  en  réalité,  beaucoup  plus 
terrible.  Tout  en  montant  l'escalier  elle  se  répé- 
tait :  «  Au-des:^us  de  mes  forces!  »  Néanmoins 
elle  se  composa  une  altitude  d'étourdissement 
par  l'excès  de  joie,  grimaçante  dans  les  profon- 

ii 
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deiirs,  dont  elle  essaya  tout  de  suite  l'efTët  sur 
la  femme  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir  :  «  Ah 
Fauny,  monsieur  est  vivant...  Ah,  je  n'en  puis 
plus.  C'était  inespéré!  »  Fanny  leva  ses  vieux 
bras  au  ciel  eL  poussa  tous  les  «  G'est-il,  Sei- 
gneur, possible!... Pauvre  bon  cher  monsieur!  » 
de  son  âge  et  de  sa  condition.  Tenant  toujours 
la  carte  postale  à  la  main,  Marion  appelait  : 
«  Maman,  maman  !  » 

—  Voilà,  mais  qu'y  a-t-il  ?  »  fit  Soif  d'Égards 
apparaissant,  l'air  déjà  compassé,  un  faux  chi- 
gnon blanc  à  la  main. 

—  Tiens,  lis! 

M'"*  Lebien  lut  et  devint  pâle.  Elle  se  croyait 
débarrassée  de  son  gendre  à  jamais  et  voilà  que 
ce  gendre  repassait,  comme  le  spectre  de  Banco. 
C'était  une  insolence  de  plus  qu'il  lui  faisait. 
Elle  surmonta  à  peu  près  sa  fureur,  pinça  les 
lèvres  et  dit:  «  Eh  bien,  te  voilà  satisfaite.  Il 
faut  prévenir  son  fils  et  sa  mère.  »  En  môme 
temps,  elle  dirigeait  surlajeune  femme  un  regarù 
investigateur,  car  elle  n'avait  pas  été  sans  faire, 
les  derniers  temps,  certaines  remarques. 

Marion  sentait  la  curiosité  maternelle.  Elle 
n'avait  qu'une  chose  à  faire,  qui  noierait  tout  : 
fondre  en  larmes.  Elle  le  fit  de  bon  cœur,  avec 
un  chagrin  nullement  dissimulé,  qui  rasséréna 
un  peu  M™*  Lebien  :  «  Ma  pauvre  petite,  ma 
pauvre  chérie  »  répétait-elle,  en  lui  promenant 
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sa  main,  une  petite  main  froide  et  sèche,  sur  les 

nipes.  Elle  attendait  un  aveu  complet.  Il  ne 
iiitpas;  mais,  sans  paroles,  les  deux  femmes 

1  [aient  comprises  et  c'était  un  soul»genieut, 
I' )ur  la  bienveillante  belle-mère  de  Xavier 
Darmelle.  Elle  eu  tira  une  moralité,  qu'elle 
énonça  avec  contenlement  :  «  Voilà  le  pire  de 
cette  affreuse  guerre.  On  ne  sait  ni  qui  vit,  ni 
qui  meurt.  »  Puis,  avec  férocité  :  «  Dans  quel 
c!at  va-t-i7  nous  revenir,  saperlipopette!  »  Là- 
dessus,  incapable  de  dissimuler  plus  longtemps 
sa  rage,  elle  tourna  les  talons. 

—  Si  Claude  élait  là,  il  me  dirait  :  «  Sois 
ferme.  »  Nous  verrons  plus  tard. 

Cette  image  rendit  quelque  courage  à  la 
déveuvée.  Elle  organisa  aussitôt  la  divulgation 
de  l'extraordinaire  aventure  :  lettre  portée  à 
Ginette,  qui  préviendrait  son  mari  et  Jeanne. 
Télégramme  à  François.  «  Comme  il  va  être  heu- 
reux, pour  de  bon,  lui,  le  cher  pelit!  »  Visite  im- 
médiate à  M""*  Darmelle.  Dans  cette  abolition  du 
(!i:uiJ,  il  fallait  penser  à  tout,  comme  dans  le 
deuil.  Le  vide  mental,  comparable  à  une  effrac- 
tion de  la  nuit  dans  le  cerveau,  qui  avait  effrayé 
Marion,  se  dissipait  peu  à  peu.  Elle  retrouvait 
les  lignes  simples  de  sa  conduite  et  de  son  in  con- 
duite. Il  est  plus  aisé,  dans  une  telle  circons- 
tance, d'écrire  que  de  parler.  Son  mot  à  Ginette, 
sa  dépêche  à  Franç^usne  lui  coûtèrent  pas.  Res- 
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tait  le  plus  dar.  Dans  le  métro  qui  la  menai 
rue  d'Assas,  elle  se  remémorait  la  visite,  exacte 
ment  inverse,  qu'elle  avait  faite  à  -<  lacamard» 
quelques  mois  auparavant,  au  temps  de  s 
innocence.  Elle  songeait  surtout  à  Claude,  a. 
coup  terrible  qu'allait  lui  porter  la  nouvelle.  Ce: 
deux  ordres  de  réflexions  couraient  devant  ell( 
en  sens  inverse,  ainsi  que  les  lignes  du  paysag< 
aperçues  par  la  portière  d'un  train  express, 

La  corvée  se  trouva  simplifiée  par  le  fait  qu< 
M™®  Darmelle  avait  reçu,  par  le  même  courrier 
une  carte  postale,  exactement  semblable,  di 
camp  de  Schultzen.  Sa  joie  très  réelle  et  trè 
forte,  car  elle  adorait  son  fils,  était  combaltut 
par  son  besoin  de  calamité  et  de  deuil.  Elle  ?> 
disait  aussi  qu'il  lui  faudrait  renoncer  à  son  crêjM 
et  retirer  le  ruban  noir  qui  entourait  le  portrai 
de  Xavier.  Ces  préoccupations,  jointes  au  désii 
de  prononcer  les  paroles  convenables  et  rituelles 
firent  qu'elle  ne  remarqua  pas  l'égarement  de  s; 
bru.  Elle  l'embrassa  vigoureusementetplusieur 
lois,  comme  à  Guignol,  en  versant  de  grosses  lar 
mes  rondes,  semblables  à  des  billes  d'agate  pous- 
siéreuse. Elle  soupirait  :  «  La  carte  ne  dit  rien  d( 
sa  santé.  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  très  malade 
que  nous  n'ayons  pas  le  suprême  message  d'ui 
moribond  !Gar  les  formules  ne  sontpas  de  sa  main 
à  moins  que  son  écriture  n'ait  beaucoup  changé 
Elles  sont  d'un  camarade  ou  d'un  goùlier.  » 
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On  confronta  les  deux  cartes  postales.  Les 
uis  lignes,  tracées  nerveusement,  d'une  plume 
cmblante,  le  trait  môme  qui  barrait  les  for- 
mlt^s  inutilisées,  étaient  bien  de  l'écriture  de 
ier,  maisdissimul6esoualterees.il  en  résulta 
'  onsidérations,  sur  le  graphisme  des  prison- 
urs  et  leur  alimenlation  précaire,  qui  permi- 
■nt  à  Marion  de  penser  à  autre  chose,  tout  en 
jiinant  son  assentiment  au  tlot  de  remarques 
'  la  camarde.  Or,  celle-ci,  à  peine  tirée  du 
yret  éternel  quant  à  son  fils,  commençait  à 
ili  evoir  le  regret  éternel  quant  à  son  petit-fils 
^pelé  au  feu  et  tressait  déjà  sa  couronne  mor- 
aire.  En  phrases  convenues,  d'un  miel  cras- 
iix,  elle  associait  «  la  chère  petite  fiancée  »  au 
niil  éventuel  de  la  disparition  de  François.  Si 
l'ii  que  Marion  irritée  :  «  —  Ma  mère,  je  vous 
i  prie,  taisez- vous,  ne  portons  pas  malheur  à 
'  ^'nfants! 

Malheur!  —  s'écria  M™*  Darmelle,  sur  un 
n  bien  diflérent.  —  Ai-je  porté  malheur  à  son 
re,  en  le  pleurant  comme  je  l'ai  fait,  en  me  dé- 
liint  comme  je  l'ai  fait,  en  renonçant  même  à 
îspérance?  Ma  chère  petite,  j'admire  voire 
iliassibilité;  souffrez  que  je  ne  la  partage  puiut. 
—  11  faut  que  je  parte,  —  se  répétait  Marion,  — 
itieaient  cela  va  tourner  à  l'aigre. 
Klle  n'en  avait  pas  le  courage.  Soudain  ses 
inbes  se    dérobèrent    sous  elle.    Elle    venait 
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d'entrevoir  à  nouveau  l'inextricable  fourré 
complications  qu'amènerait  le  retour  de  Xavl 
Car  la  guerre  finirait  un  jour,  il  reviendrait, 
ce  serait  le  signal  d'une  foule  de  catastroph 

—  Et  Grantouvre! 
Elle  avait  oublié  Grantouvre.   Ce  nom  et  C( 

qu'il  évoquait  lui  donnèrent  l'énergie  de  prondn 
congé.  Elle  voulait  se  débarrasser  à  tout  prix  e 
tout  de  suite  de  cette  dernière  cérémonie.  Ai 
moins,  n'aurait-elle  pas,  chez  le  veillard,  à  gar- 
der son  masque,  puisqu'il  était  au  courant.  Ell( 
remonta  dans  le  métro,  rempli  d'une  foule  qu: 
la  bousculait,  la  comprimait  contre  la  portière 
Un  embusqué,  qui  ressemblait  à  Palaiseau,  vôti 
comme  lui,  d'un  brillant  uniforme  bleu  auî 
boulons  de  corozo,  en  profitait  pour  se  coller  l 
elle.  La  jeune  femme  écarta  le  malotru. 

Fabius  Grantouvre  retouchait,  avant  le  dîner 
une  petite  esquisse  d'un  modèle  montmartrois, 
mais  il  ne  pensait,  bien  entendu,  qu'à  Marion. 
Quand  celle-ci  parut,  il  jeta  un  cri  d'heureuse 
surprise.  Elle  lui  tendit  la  carte.  Avec  une 
belle  insouciance,  il  manifesta  aussitôt  une  joie 
d'enfant,  oii  entrait  l'espérance  d'une  rupture 
amoureuse,  sur  laquelle  il  ne  comptait  plus.  La 
vue  de  sa  visiteuse  muette,  prostrée,  franche 
dans  sa  douleur,  le  ramena  au  dur  sentiment  du 
réel. 

—  Alors,  vous  ne  l'aimiez  donc  plus  du  tout? 


LA    FLECHE   EMPOISONiNÉE  167 

—  Naturellement...  sans  cela... 

Celte  question  la  stupéfiait.  L'enfanlillage  de 
e  grand  artisie  était  extraordinaire  II  sou[iira: 
'  Oh,  mon  pauvre  Xavier,  si  tu  pouvais  te  dou- 
ter! » 

—  Excusez-moi,  Grantouvre,maisc'est  Claude 
!']tiennant  que  je  plains.  Ah!  j'étouffais,  j'étouf- 
fais, cela  me  soulage  de  parler  librement! 

Elle  se  laissa  tomber,  plus  qu'elle  ne  s'assit, 
sur  un  canapé  bas,  dans  un  coin  du  vaste  atelier. 
De  nouveau  elle  était  menue  et  adorable,  tana- 
L^réenne  au  possible.  De  ses  lèvres  brûlantes  sor- 
taient des  blasphèmes  enbecoupés,  que  lui  dic- 
tait Vénus  Inexorable,  Vénus  pour  qui  le  corps 
compte  et  que  les  vicissitudes  de  guerre  ne  font 
pas  taire,  puisque  après  tout  elle  a  la  charge  de 
semer  les  générations  de  remplacement. 

—  Je  le  déteste...  Ce  n'est  pas  lui  mon  com- 
pagnon. C'est  Claude.  Même  quand  il  sera  là, 
j'appartiendrai  à  Claude,  je  resterai  à  Claude... 
Ala  tète  se  perd.  Je  deviendrai  folle.  Au  secours, 
Fabius,  au  secours! 

Dramatique  était  cet  appel  proféré  à  voix 
basse,  comme  sous  une  pierrr pesante.  Le  pein- 
tre crut  à  une  crise  de  nerfs.  Il  s'approchait 
d'elle,  avec  les  gestes  compatissants  du  verseur 
d'eau  de  mélisse.  Elle  l'écarta  d'un  rire  sau- 
vage, infernal  :  «  Va-t'en...  Tu  me  dégoûti^s 
aussi,  puisque  tu  as  envie  de  moi,  qui  suis  à 
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i^Iaude.  Ah!  ah!  tu  te  figurais  m'avoir  pour  de 
Tarirent.. .  Cent  mille  francs!...  Tes  toiles  valent 
cent  mille  francs.  Marion,  vieil  homme,  vaut 
tlavanl-age.  Tu  m'as  peinte,  mais  tu  ne  me  con- 
nais guère...  » 

Il  demeurait  embarrassé,  terrassé,  cherchant 
à  l'apaiser,  maladroit  et  touchant,  tandis  que 
Félicité,  attirée  par  le  vacarme,  écoutait  avec 
stupeur,  l'oreille  contre  la  porle,  ce  tutoie- 
ment et  ces  abominations.  Enfin,  au  bout  d'une 
heure,  l'infortunée  se  calma  toute  seule.  Elle 
demanda  pardon,  s'humilia  ;  son  harmonie 
physique  avait  disparu,  elle  ressemblait  à  une 
petite  marionnette  brisée  et  sa  raison  dansait, 
vacillait  dans  ses  prunelles  agrandies.  Le 
changement  était  tel  que  Grantouvre  eut  peur. 
Il  dut  la  laisser  partir  dans  la  nuit,  car  elle 
lui  défendit  de  l'accompagner.  Il  regarda  sa 
montre  :  neuf  heures  du  soir.  Cette  scène 
sinistre  l'avait  momentanément  guéri  de  toute 
sentimentalité. 

—  Ouf!  soupira-t-il,  je  meurs  de  faim.  j 
Il  appela  Félicité.  Elle  parut,  la  mine  encore 

ahurie. 

—  Servez-moi  à  dîner,  et  au  galop  !  Une 
bonne  bouteilie  de  mon  Chambertin. 

Elle  restait  plantée  devant  lui,  hochant  la 
tête,  comme  après  un  feu  de  cheminée.  Enfin 
elle  porta  ce  jugement  définitif  :  «  C'est  mal- 
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hfiureux  tout  de  même  de  voir  ça!  »  Formule 
I  ar  laijuelle  les  gens  du  peuple  expriment 
l'rlonnement  des  choses  qui  les  dépassent. 

Marion  doi  mit.  Ell<>  dormit  sans  rêves.  Quand 
Ih;   se   réveilla,   le  lendemain,  très  tard,    elle 

'rcha  avec  eiïroi  pendant  quelques  secondes 
i  personnalité.  Puis  elle  se  rappela.  C'était  le 
moment  pour  elle  d'avoir  toule  sa  tête.  I>ien 
que  ce  ne  fût  pas  jour  do  rendez-vous  avec 
i.iaude,  elle  sentait  qu'à  l'annonce  de  la  funeste 
iwmvelle  il  irait  sûrement  rue  des  Ombres. 
Fanny  vint  lui  annoncer,  toute  joyeuse,  que 
«  M.  et  M""*  Etiennant  »  étaient  là. 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

Pille  se  regarda  dans  la  glace.  Elle  était  belle, 
d'une  beaulé  comme  approfondie.  Elle  était 
rlastique  et  jeune.  Elle  pouvait  encore  donner 
pt  recevoir  le  plaisir.  Elle  entra  dans  son  salon, 
ainsi  que  le  gladiateur  dans  le  cirque.  Ginette 
élait  un  peu  en  avant  de  Claude,  son  jaune 
visage  tacheté,  autour  du  grand  nez  et  des 
oreilles,  par  une  satisfaction  diabolique.  Elle 
embrassa  férocement  Marion.  Pâle,  mais  con- 
centré sur  lui-même,  le  savant  lui  baisa  la 
main.  Jeanne,  trop  émue,  n'était  pas  venue; 
elle  triomphait,  sa  prescience  ayant  toujours 
annoncé  ce  qui  arrivait. 

Etiennant  jeta  à  sa  maîtresse  un  regard  com- 
plice qui  signifiait  :  «  A  tantôt  !  »  Elle  lui  répon- 
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dit  par  un  imperceptible  frémissement  de   ses 
jolis  cils  classiquement  courbés. 

—  Te  voilà  comblée,...  disait  Ginette  en 
phrases  conventionnelles.  Tu  retrouves  Xavier, 
alors  que  tout  espoir  semblait  perdu. 

—  Je  ne  le  retrouve  pas  encore.  Je  sais  seule- 
ment qu'il  est  en  vie,  et  c'est  beaucoup. 

—  Attends  un  peu.  C'est  un  homme  débrouil- 
lard. Tous  les  ingénieurs  sont  débrouillards.  Il 
s'arrangera  pour  s'évader  ou  se  faire  relâcher 
par  les  Boches.  C'est  celte  fois  que  Claude  va 
mettre  en  mouvement  ses  relations  médicales. 
N'est-ce  pas,  Claude?... 

— •  Vous  pensez,  chère  amie!  Dès  ce  soir  je 
harcèle  de  nouveau  mes  confrères  espagnols, 
suisses  et  hollandais.  Je  vais  m'informer  aussi 
au  ministère  de  la  Guerre,  pour  savoir  si  un 
échange  ne  serait  pas  possible. 

Ginette  brandit  son  face-à-main  :  —  Dans 
trois  mois,  il  peut  être  là,  ton  Xavier.  C'est  la 
lune  de  miel  qui  recommence...  D'ailleurs  avait-r 
elle  jamais  cessé? 

—  Du  coup  François  va  peut-être  avoir  une 
permission,...  ajouta  Claude  pour  couper  court. 

—  Hélas!  C'est  invraisemblable.  Il  est  au 
feu  depuis  trop  peu  de  temps. 

—  Et  Grantouvre...  que  pense  de  tout  cela 
notre  Grantouvre?  —  reprit  Ginette,  qui  avait 
l'air  décidément  de  s'amuser  beaucoup. 
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—  Mais,  qu'il  sera  bien  content  de  revoir 
son  ami,  ma  chère.  Xavier  et  lui  sont  deux 
inséparables, 

—  Du  coup,  il  va  compléter  ton  portrait  et 
l'adjoindre  monsieur  ton  époux.  Quel  vieux 
fou,  notre  Fabius,  quel  sentimental! 

Ces  désagréables  banalités  se  prolongèrent 
encore  un  bon  moment  :  «  Ouf!  »  fit  Marion,  en 
raccompagnant  ses  visiteurs.  Pourlant,  elle  allait 
mieux.  Le  plus  dur  était  fait.  L'annonce  de 
l'événement  à  Hottelet,  à  de  Torve,  à  Hélène 
Ponant,  à  miss  Sidney,  à  Lanique,  même  à 
Palaiseau,  irait  maintenant  comme  sur  des  rou- 
lettes. Une  petite  note  dans  les  journaux,  à  la 
rubrique  :  «  Une  faut  jamais  désespérer  »,  ras- 
surerait les  nombreux  camarades  du  capitaine 
Darmelle. 

Débarrassée  de  l'accessoire,  la  situation  essen- 
tielle se  dessinait  mieux  :  «  Mon  mari  m'est 
indifférent,  je  suis  folle  de  mon  amant,  et  sa 
femme,  qui  fut  mon  amie,  peut  tout  apprendre, 
d'une  minute  à  l'autre.  Tel  est  le  scénario  de 
notre  tragédie.  Le  jour  où  mon  mari  reviendra, 
ce  sera  une  complication  de  plus,  voilà  tout.  » 

Elle  avait  appris  cette  formule  de  grammaire 
conjugale  et  elle  la  débita  à  Claude,  rue  des 
Ombres.  Mais  ni  lui  ni  elle  n'avaient  le  cœur 
à  rire.  Le  médecin  connaissait  déjà,  par  Gran- 
touvre,  qu'il  était  allé  consulter,  la  scène  im- 
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pressionnante  de  la  veille.  Bien  que  supérieur 
par  l'intelligence,  il  demeurait  homme  par  les 
profondes  racines  de  régoïsme  et  de  la  peur 
des  ennuis  et  complications.  Celles-ci  s'annon- 
çaient nombreuses  et  abondantes.  Il  en  résul- 
tait une  froideur  morale,  qui  se  communiquait 
môme  au  physique.  Il  eut  cette  phrase,  que 
toutes  les  femmes  connaissent  bien  et  qui  rend, 
à  leurs  yeux,  celui  qui  la  prononce  un  peu  ridi- 
cule :  «  Nous  devons  être  plus  prudents  que 
jamais.  »  Elle  lui  valut  celte  réplique  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  façon  d'être  prudent,  c'est 
de  ne  plus  nous  revoir. 

—  Là,  voilà  que  tu  pousses  tout  à  l'extrême. 
Ah  femme,  triple  femme  ! 

Elle  se  déroba  à  son  baiser  :  «  Déjà  tu  es 
changé.  Tu  n'es  plus  le  même.  Il  a  suffi  de  cette 
alerte  pour  te  donner  une  figure  sournoise. 
Mais  si,  mais  si.  Je  te  connais.  Tu  ne  fais  que 
te  répéter  depuis  hier  :  «  Quelle  tuile  !  Xavier  va 
revenir.  Gomment  sortir  de  là?  »  Eh  bien,  je 
vais  porter  ton  ^^pouvante  au  comble  :  il  n'y  a 
aucun  moyen  de  sortir  de  là.  Tu  es  à  moi,  je  me 
moque  du  reste.  Je  défendrai  mon  bien  comme 
une  lionne.  » 

Cette  franchise  le  raffermissait  et  le  terme 
«  d'épouvante  »  l'avait  blessé.  H  fit  le  fanfaron, 
déclara  qu'il  se  fichait  lui  aussi  de  Ginette, 
de  Xavier,  de  Grantouvre  et  de  toute  la  pla- 
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rète,  pourvu  que  lui  restât  l'amour  de  Marion. 

—  A  la  bonne  heure!  Tu  es  beau  ainsi,  'lu 
me  plais.  Je  t'aime.  Quel  est  le  pire  qui  puisse 
nous  arriver?  La  mort.  Mais  elle  frappe  tant  de 
jeunes  gens  à  cette  heure,  innocents  et  liers, 
que  nul  n'a  le  droit  de  la  redouter.  Mourir  pour 
toi,  pour  le  grand  Etiennant,  pour  mon  Claude, 
ah  quelle  chance  ! 

—  Ne  crois  pas,  reprit  Claude  avec  un  triste 
sourire,  que  je  redoute  la  violence  ou  la  haine. 
Non,  je  suis  comme  mes  congénères,  je  redoute 
les  embêtements,  les  cris,  les  vaincs  menaces, 
le  fait  divers  stupide  et  les  commérages  des 
confrères.  J'appelle  ça  en  bloc  «  le  nez  de 
Ginette  ».  C'est  gauche,  c'est  barbare,  c'est 
impair,  c'est  désolant. 

Elle  était  étendue  près  de  lai,  accoudée,  dans 
une  pose  voluptueuse  et  hardie,  à  la  Goya.  Ils  se 
rassérénaient  graduellement.  Tout  à  coup,  dans 
le  silence  de  la  nuit  crépiisculaire,  une  forte 
voix  féminine  appela  :  «  Marion  »,  très  distinc- 
tement. Ils  tressaillirent  et  se  regardèrent, 
croyant  avoir  mal  entendu.  Mais  la  voix,  qui 
ressemblait  et  qui  ne  ressemblait  pas  à  une 
autre,  trop  connued'eux,  appela  encore,  avec  plus 
de  netteté  :  «  Marion  !  »  Le  ton  était  impératif, 
solennel,  pareil  à  une  constatation  de  présence. 

—  Qu'est  cela?  fit  Claude  en  sursaut. 

Elle  tremblait  des  pieds  à  la  tête  et  ses  yeux 
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égarés    exprimaient  une  terreur  surnaturelle. 

—  Ce  ne  peut  être  que... 

Elle  n'osait  pas  prononcer  le  nom.  Il  le  fit  à 
sa  place  :  «  Ginette  !  Mais  pourquoi  ferait-elle 
cela?  Ce  serait  idiot. 

—  Chut,  tais-toi. 

Ils  prêtèrent  l'oreille,  serrés,  comme  deux  vo- 
leurs surpris,  l'un  contre  l'autre.  Le  silence  était 
retombé.  Rienne  letroublaplus.Puisayanthonte 
de  leur  pusillanimité  et  résolus  soudain  à  lout 
affronter,  ils  sortirent  ensemble.  La  rue  était 
déserte,  la  boutique  de  la  mercière  était  fermée. 

Ginette  était  contente  de  cette  farce  horrible. 
Elle  la  méditait  de  longue  date.  Ce  n'était  qu'un 
début.  Depuis  la  lettre  de  Marion,  annonçant  la 
grande  nouvelle,  elle  combinait  bien  autre 
chose,  qu'elle  allait  mettre  à  exécution.  La 
réussite  dépendait  du  plus  ou  moins  d'habileté 
qu'apporterait  Xavier  à  son  «  débiouillage  »  et 
aussi,  perspective  vengen'sse,  du  résultat  des 
nouvelles  démarches  de  Claude  en  faveur  du 
mari  trompé.  La  cruelle  femme  prit  une  carte 
postale,  mit  l'adresse,  le  capitaine  d artillerie 
Xavier  Darmelle,  baraquement  15,  camp  de 
Schidtzen.  Wesphalie.  Allemagne.  Puis,  après 
une  longue  réflexion  et  pas  mal  de  brouillons  et 
de  ratures,  elle  recopia,  dans  la  partie  réservée, 
le  texte  suivant,  sans  dissimulf^r  son  écriture  et 
sans  signer  :  «  Votre   ami,  le  D'  Claude  E..., 


Il 
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«  s'occupe  Ijeaucoup  do  votre  chère  Marlon, 
chaque  jour,  discrètement,  de  o  à  7,  au 
numéro  4  de  la  rue  des  Ombres,  aux  Bati- 
giiolles.  Petit  Hôtel.  Une  amie  renseigaée.  » 
EWe  lut  et  relut  avec  satisfaction  ces  lignes 
homicides.  Elle  se  représentait  le  terrible  travail 
qu'elles  allaient  accomplir  dans  l'imagination  du 
prisonnier,  qu'elle  savait  fort  jaloux,  sa  fureur 
impuissante,  ses  efforts  pour  rentrer  en  France 
et  châtier  les  coupables.  Jamais  elle  n'avait 
eucore  éprouvé  une  aussi  grande  satisfac- 
tion. Cette  volupté  intime,  raffinée,  durable, 
compensait  en  une  fois  les  humiliations  et  les 
chagrins  dus  au  fticheux  mélange  de  la  grande 
foi  lune,  de  la  bêtise  et  de  la  laideur.  Elle  porta 
elle-même  sa  flèche  empoisonnée  à  la  poste, 
pour  plus  de  sécurité  dans  le  jet,  et  revint  chez 
elle  d'un  pas  léger,  avec  la  conscience  du 
devoir  accompli. 


CHAPITRE  VI 
LE    PRISONNIER 


Décembre  1915, 

Blessé,  d'une  balle  tirée  à  bout  portant, 
dans  le  voisinage  de  la  colonne  vertébrale,  et 
fait  prisonnier  avec  tous  ceux  de  sa  batterie, 
le  capitaine  Xavier  Darmelle  avait  d'abord  été 
évacué  par  l'ennemi  sur  un  hôpital  du  terri- 
toire occupé.  Une  névrite  sciatique  compliquée 
l'avait  cloué  là  pendant  sept  mois  et  demi. 
Il  lui  était  formellement  défendu,  par  les  auto- 
rités allemandes,  de  communiquer  avec  sa 
famille,  à  cause  de  grands  mouvements  de 
troupes  qui  s'opéraient  continuellement  en 
arrière  du  front.  1!  dévorait  son  cœur,  song'^aiu 
aux  siens  entre  ses  souffrances  et  surtout  à  sa 
jolie  Marion,  dont  il  baisait  sans  cesse  le  portrait 
médaillon.  Les  formidables  événements  de  la 
guerre,  l'héroïsme,  les  risques  courus,  avaient 
éveillé  et  surexcité  en  lui  une  véritable  obses- 
sion  amoureuse,    que  l'absence   et  le   silence 
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xaspéraient  encoro.  Sa  femme,  morale  et  pli y- 
(jue,  avait  envahi  tout  son  esprit,  s'idcntiiiant 
avec  la  France,  et  il  ne  les  séparait  plus.  Aven- 
ture relativement  fréquente  chez  les  combattants 
et  qui  faisait  d'eux,  surtout  au  début,  des  mys- 
tiques sans  le  savoir,  brûlants  de  plusieurs 
flammes  confondues. 

Ensuite,  considéré  comme  à  peu  près  guéri, 
le  capitaine  avait  été  expédié,  en  compagnie  de 
beaucoup  d'autres,  au  camp  de  Schultzen  en 
Westphaiie.  C'est  alors  seulement  qu'on  lui 
avait  permis  de  donner  brièvement  de  ses  nou- 
velles et  d'en  recevoir.  Il  avait  aussitôt  profité 
de  l'autorisation  et  il  attendait  avec  fièvre  des 
réponses  bien  lentes  à  venir.  Malgré  la  rigueur 
de  l'hiver,  la  vie  des  prisonniers  n'élait  point 
trop  dure.  Ils  étaient  bien  mal  nourris  certes,  de 
détritus  et  de  légumes  vaseux,  mais  ils  étaient  à 
peu  près  chauffés.  Le  maître  du  camp,  un  cerlaiii 
commandant  von  Pflugk,  qui  avait  de  grosses 
affaires  à  Paris  et  comptait  les  retrouver  après 
la  guerre,  témoignait  à  ses  «  bedides  Vrançais  » 
cette  politesse,  apitoyée  et  obséquieuse  à  la  fois, 
qui  est  la  marque  du  Boche  satisfait,  et  plus 
odieuse  encore  que  sa  brutalité.  Il  affectait  de 
voir  en  eux  fies  victimes  de  la  politique  anglaise, 
des  innocents  conduits  à  leur  perte  par  une 
alliée  perfide.  Il  venait  faire  souvent  la  causette 
avec  le  capitaine  Darmeile  et  regretter  en  ?a  com- 

12 
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pagnie  son  cher  «  Poulevard  Saint-Chermain  ». 
Même  dans  la  bouche  de  cet  animal,  le  pri'^on- 
nior  retrouvait  avec  plaisir  des  noms  de  rues  où 
il  s'était  promené,  par  les  soirs  d'été,  Marion  à 
son  bras,  tout  enivré  de  son  parfum  de  blonde 

—  Où.  est-elle,  que  fait-elle,  pense-t-elle  à 
moi  en  ce  moment? 

11  y  avait,  au  même  baraquement  que  lui,  un 
gaillard  sergent  du  Midi,  peintre  en  bâtiment 
de  son  métier,  et  bon  chanteur.  Du  malin  au 
soir,  tel  le  savetier  de  La  Fontaine,  ce  brave 
garçon  soutenait  le  courage  des  copains  par  des 
refrains  de  toute  sorte,  militaires,  mélanco- 
liques, passionnés,  dont  il  tenait  un  répertoire 
inépuisable.  Cela  commençait  par  Made/on,  la 
marche  entraînante  d'août  1914,  pour  continuer 
par  Les  Sabots  de  Lorraine,  Un  Jour  Maine  à  son 
amant,  et  Auprès  de  ma  blonde.  Xavier  tressail- 
lait quand  Tistet  —  il  s'appelait  Tistet  —  atta- 
quait le  fameux  Que  faisais-tu  à  la  fontaine, 
corbleu,  Marion!  Il  lui  redemandait  toujours  le 
morceau  galant  et  dramatique  : 

En  vain  la  sévère  raison 

Sans  cesse  aux  oreilles  nous  crie  : 

«  Fuyez  l'amour,  c'est  un  poison.  » 

Je  la  compare  à  cette  mie, 

Qui  fait  grand'peur  à  son  enfant 

Puis  qui  l'endort  en  lui  chaulant, 

Dodo,  l'enfant  do... 

L'enfant  dormira  tantôt. 
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Tistet  ne  se  faisait  jamais  prier.  Von  Pflugk, 
([!ii  s'occupait  de  phonéli({ue,  notait  les  intona- 
tions et  les  accents  du  beau  Provençal,  puis 
is^ayait  de  les  reproiluire,  au  s:rand  amusement 
lie  ses  prisonniers.  Ces  airs,  où  la  frénésie  sen- 
timentale et  sensuelle  prend  la  couleur  de  la 
rnute,  de  la  faim  ot  de  la  soif,  tourmentaient  la 
mémoire  des  Fiançais.  Chacun  pensant  à  sa  cha- 
cune, voyant  des  yeux  aimés,  une  bouche  aimée, 
entendant  un  rire  aimé,  ils  les  répétaient  avant 
de  s'endormir,  et  la  chanson  embaumait  leurs 
songes  en  exil.  Nul  avec  autant  de  ferveur  que 
Xavier.  Il  chérissait  son  fils  François,  qu'il  savait 
devoir  s'engager  bientôt,  il  avait  une  profonde 
tendresse  pour  sa  mère.  Mais  tout  son  être  appar- 
tenait à  Marion  et  il  lui  parlait  souvent  tout  bas, 
l'appelant  «  ma  chérie  »  et  «  ma  folie  »,  lui 
tenant  des  propos  voluptueux  et  chauds,  comme 
si  elle  eût  pu  l'entendre,  à  travers  les  centaines 
de  lieues  de  terre  ennemie,  puis  de  terre  fran- 
çaise. Plusieurs  fois  par  semaine,  il  rêvait  qu'il 
était  aviateur  prisonnier,  et  qu'il  rejoignait  Paris 
par  le  chemin  des  airs.  Le  vent  murmurait  autour 
de  lui,  avec  une  voix  douce  bien  connue... 

Et  puis  que  ferez-vous  du  reste, 

Mon  Dieu,  mon  ami? 

Et  puis  que  ferez-vous  du  reste? 

Un  projet  longuementcombiné  mûrissait  dans 
l'esprit  du  capitaine  Darmelle.  Fils  d'un  père 
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ataxiqiie,  ami  d'un  grand  médecin,  il  connaissait 
à  fond  les  prodromes  de  Finexorable  maladie, 
qui  mène  à  la  paralysie  et  à  la  mort  par  des 
douleurs  fulgurantes,  des  troubles  ocuLdres  et 
de  la  gêne  à  la  marche  dans  l'obscurité.  Il 
pouvait  contrefaire  tous  ces  signes  et  aussi  cette 
exagération  des  réflexes  tendineux,  à  laquelle 
tiennent  grandement  les  Allemands,  en  souvenir 
de  leur  compatriote  Westphal.  11  songeait  : 
«  Si  j'arrive  à  persuader  au  major  d'ici  que  je 
file  le  mauvais  coton  du  tabès,  il  y  a  chance  pour 
qu'il  me  rapatrie  dans  un  convoi  d'inaptes  à  la 
guerre.  »  Cela  demanderait  du  temps,  car  il  ne 
fallait  pas  brûler  les  étapes,  mais  le  succès 
semblait  certain. 

Ce  major  s'appelait  Murmelthier,  ce  qui 
signifie  en  français  marmotte.  Il  avait  de  cet 
animal,  son  totem,  les  yeux  clignotants,  le  corps 
boudiné  et  le  perpétuel  assoupissement.  Son 
attention,  lente  à  éveiller,  se  rendormait  presque 
tout  de  suite.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze 
jours  qu'il  prêta  l'oreille  aux  gémissements  de 
Xavier,  qui  se  plaignait  savamment  de  vives 
douleurs  intermittentes  dans  la  vessie.  Il  lui 
ordonna  des  pilules  qui  n'eurent,  bien  entendu, 
aucun  effet.  Quinze  jours  après  seulement  il  lui 
demanda,  dans  l'invraisemblable  charabia  qu'il 
prenait  pour  du  français,  s'il  ne  lui  arrivait  pas 
de  voir  «  les  obchets  doppel  ». 
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Ça  y  est,  se  dit  le  capitaine,  il  est  amorcé, 
eignant  rinclifférence,  il  avoua  qu'en  effet 
assez  souvent  il  était  gêné  par  son  nez,  qui 
s'interposait  dans  sa  vision,  et  voyait  double, 
Murmellhier  garda  le  silence  et  il  fallait  bien  le 
connaître  pour  remarquer,  dans  les  poches  de 
ses  joues  couenneuses,  un  petit  frémissement 
de  satisfaction.  D'ailleurs  Xavier  ne  confiait 
son  secret  à  personne,  non  qu'il  se  méi'iàl  d'une 
trahison,  ni  d'un  bavardage  inconsidéré,  mais 
parce  qu'il  voulait  concentrer  toutes  ses  forces 
de  ruse  dans  le  secret  le  plus  absolu.  Celui-là 
seul  accomplit  quelque  chose  de  difficile,  qui 
sait  giirder  ce  quelque  chose  pour  soi  et  ne  com- 
plote qu'avec  lui-même. 

Afin  de  raccourcir  un  peu  les  heures  mornes 
et  lentes  de  la  caplivité,  les  prisonniers  français 
du  camp  de  Schultzen  eurent  l'idée  de  monter 
une  représentation  d'un  drame  musical.  Von 
Pflugk  transmit  leur  demande  aux  autorités 
supérieures,  qui  ne  la  repoussèrent  pas.  D'un 
commun  accord,  ces  hommes,  sevrés  depuis  de 
longues  semaines  du  soleil  de  France,  fixèrent 
leur  choix  sur  FAriésienne,  d'Alphonse  Daudet 
et  de  Georges  Bizet.  C'est  qu'il  plane,  au-dessus 
de  ce  chef-d'œuvre,  harmonieux  et  poignant 
comme  la  plaine  entre  Arles  et  les  Baux,  le 
désir  ardent  d'une  femme  invisible.  Le  Frédéri 
torturé  des  bords  du  Rhône  leur  semblait  ainsi 
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un  peu  leur  frère,  à  eux  qui  ne  pouvaient  pas 
plus  que  lui,  pour  d'autres  raisons,  étreindre 
celle  dont  ils  avaient  furieuse  envie. 

Darmelle,  qui  connaissait  le  poîîme  et  la 
musique  par  cœur,  fut  chargé  de  diriger  les 
répélilions.  Il  s'adjoignit  le  lieutenant  Hottelet, 
cousin  de  Paul  Hottelet,  lequel  lui  était  devenu 
cher,  comme  atteint  du  même  mal  d'amour  que 
lui;  un  commandant,  très  bon  musicien,  nommé 
Sévère  et  naturellement  le  sergent  Tistet.  On 
avait  fait  venir  le  texte  en  français  et  la  parti- 
tion de  Leipzig.  Ce  projet  mettait  le  camp  en 
rumeur.  Les  Allemands  admiraient  malgré  eu> 
l'ingéniosité  de  ces  prisonniers,  qui  s'improvi- 
saient machinistes,  tapissiers,  instrumentistes, 
comédiens,  décorateurs  et  qui  suppléaient  au 
manque  de  tout  par  des  remplacements  plus 
judicieux  que  n'importe  quel  «  ersatz  ».  Mur- 
melthier  en  délaissait  son  ambulance  et  venait 
tout  embobiné  dans  une  fourrure  de  prix,  sur- 
veiller ces  préparatifs  kolossaux.  Xavier  avai 
soin,  en  sa  présence,  de  marcher  avec  une  cer- 
taine raideur  précédant  le  steppage  typique  d( 
l'ataxie,  et,  quand  le  doctor  s'informait  de  se; 
souffrances,  il  poussait  le  raffinement  jusqu' 
prétendre  que  «  ça  allait  mieux  ».  En  effet,  le 
premières  hésitations  des  membres  inférieui' 
coïncident  en  général,  dans  l'ataxie,  avec  uni 
rémission    du  symptôme  douleur.    La   «  Mar 
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motte  »  ameiiail  avec  elle  le  majour  von 
Tchernitz,  qui  avait  habité,  pendant  plusieurs 
années  avant  la  guerre,  une  propriété  aux  portes 
d'Arles.  On  le  consultait  j^ravoment  sur  le  décor 
du  Castelet  et  sur  celui  des  plaines  de  Camargue, 
habilement  brossé  par  un  caporal  et  six  zouaves, 
sous  la  direction  compétente  de  Tistet. 

—  Attention,  eh  gosse,  tu  fous  trop  de  bleu! 

—  Mais,  s'il  y  a  du  soleil,  faut  du  bleu. 

—  Arles  n'est  pas  Tunis.  Demande  plutôt  au 
major  Tchernitz. 

—  Comment  que  tu  prononces  ça,  qu'jéternue. 
Il  y  avait  des  pauses  dans  le  travail.   Pour 

remplacer  le  pinard  absent,  Tistet  eu  lançait 
une,  venue  du  lointain  des  âges,  du  siège  de  La 
Rochelle,  particulièrement  goûtée  pour  sa  ver- 
deur, à  laquelle  les  Allemands  n'entendaient 
goutte,  mais  dont  ils  accompagnaient  le  refrain 
à  la  tierce. 

Les  rideaux  de  tous  vos  lits 
Sont  peints  à  miniature  (bis). 
Mais  lorsque  l'on  est  dedans, 
La  rage  d'amour  vous  prend, 
Tout  tremble  ! 

Uimagination  de  Darmelle  s'envolait  là-bas, 
là-bas,  vers  une  chambre  bien  connue,  du  bou- 
levard Saint-Gcimain,  où  dormait  chaque  soir 
l'adorable  Marion.  Tant  de  fois  il  l'avait  regardée, 
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chavirée  dans  les  bras  du  sommeil,  qu'il  con- 
naissait par  cœur  le  pli  railleur  au  coin  de  l'arc 
de  sa  bouche  rose,  le  flexible  mouvement  de  son 
cou  gras,  son  front  pur  et  ses  petites  paupières 
si  bien  des-inées.  Il  aurait  donné  dix  ans  de  sa 
vie  pour  une  nuit  à  passer  dans  cette  pièce  Iran- 
quille,  auprès  de  cette  nymphe  souple,  aux  bras 
ronds  et  sans  refus,  bien  que  parfois  un  peu 
indiirérente.  Apres  bientôt  dix-neuf  années  de 
mariage,  il  l'aimait  comme  au  premier  jour  el  il 
la  désirait  bien  davantage.  Quand  on  est  un  trop 
jeune  mari,  on  ne  sait  pas  son  bonheur  et  l'on  a 
si  grand  appétit  que  Ton  dévore  sans  savourer. 

—  Mon  capitaine,  demandait  Tistet,  c'était-il 
comme  ça,  à  l'Odéon,  le  grenier  d'oîi  se  jette 
Frédéri? 

—  Certainement,  répondait  Xavier  distrail. 
Il  lui  arrivait  d'être  mordu  tout  à  coup  par  la 
jalousie  ou  plutôt  par  la  représentation  doulou- 
reuse de  celui-ci  ou  de  celui-là  faisant,  pendant 
son  absence,  la  cour  à  sa  femme.  Elle  était  gen- 
timent coquette,  elle  aimait  la  danse  et  la  toi- 
lette, elle  ne  se  refusait  pas  un  flirt  innocent. 
Mais  elle  était  patriote  aussi  et  tout  cela  précé- 
dait le  grand  bouleversement  qui  rendit  sérieux 
les  yeux  des  femmes  françaises,  avant  de  les 
remplir  de  détresse  et  de  larmes.  Xavier  faif^ait 
mentalement  le  tour  de  leurs  relations.  Il  n'était 
sûr  que  d'une  seule  personne,  de  Claude  Eiien- 
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ûant,  dont  la  luyantd  était  en  or  et  qui,  d'ail- 
leurs, se  lichail  de  l'amour,  de  ses  pompes  et  de 
ses  œuvres.  Le  choix  de  Ginette  en  était  la 
Ipreuve.  Ginelle,  ce  nez,  ce  facc-à-main,  ce 
ricanement,  le  prisonnier  n'aurait  janiais  cru 
jadis  qu'il  en  arriverait  à  regretter  tout  cela,  à 
regretter  môme  les  intonations  baroques  de 
Faîtière  Holtelet,  née  1  oxyde,  ou,  mieux  encore, 
les  récriminations  de  M""  Lebien,  sa  belle-mère, 
dite  Soif  d'Egards. 

Bermetlez,   gabidaine.  L'une  sur   l'autre 
les  jambes,  je  vous  prie,  croisez. 

Murmellhier,  croyant  remarquer,  chez  son 
malade  préféré,  des  absences  d'esprit  un  peu 
trop  fréquentes,  désirait  examiner  une  fois  de 
plus  ses  réflexes.  Le  capitaine  se  prêtait  de 
bcHine  grâce  à  l'expérience.  Il  n'avait  presque 
pas  à  feindre,  vu  la  sensibilité  de  ses  réactions 
nerveuses  et  musculaires.  Et  Murmelthier  se 
demandait  s'il  n'existait  point  quelque  corréla- 
tion, dans  le  tabès  au  début,  entre  la  distraction 
cérébrale  et  l'hypersensibilité  médullaire.  Beau 
sujet  de  thèse  pour  un  privât  docent  ! 

La  représentation  approchait.  Le  comman- 
dant Sévère  avait  groupé  un  excellent  petit 
orchestre  d'une  dizaine  de  musiciens,  bien 
mieux  adapté  à  t Avlénenne  qu'un  ensemble  de 
cent  cinquante  exécutants.  Les  décors  étaient 

rcptsct  très  satisfaisants.   Ce  qui  clochait  le 
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plus,  c'étaient  les  acteurs  et,  notamment, 
personnages  de  femmes,  tenus  par  de  très  jeui 
soldais,  suffisamment  stylés  et  pleins  de  zèl 
mais  dont  la  voix  ne  rappelait  que  de  très  le 
les  accents  du  sexe  auquel  appartiennent  Rc 
Mamaï,  La  Renaude  et  Vivette.  Par  conti 
rinnocent  était  excellent  et  celui  qui  tenait] 
rôle,  un  petit  pâtre  auvergnat  malingre  de 
classe  1913,  avait  le  physique  et  l'allure  dl 
l'emploi.  Von  Tchernitz,  qui  suivait  assidûmen 
les  répétitions,  voulait  voir,  dans  l'histoire  du 
la  Chèvre  de  M.  Séguin,  un  «  sympole  »,  et  i 
l'expliquait  aux  officiers  français,  avec  un  tac 
bien  allemand  :  «  La  Chèfre,  c'est  la  Vrance 
M.  Séguin,  c'est  le  général  Choffre,  et  le  loup 
c'est  nous-mêmes,  messieurs,  sans  vous  gom- 
mander.  » 

Dès  que  cet  abruti  eut  tourné  les  talons 
Murmelthier  jugea  nécessaire  de  l'excuser  : 
«  C'est  un  homme  tout  d'un  morceau,  ce  boE 
Tchernitz;  il  n'est  pas  au  courant  des  (inesses.  « 

Mais  les  officiers  français  avaient  déjà  oublié 
ces  niaiseries  :  «  Ne  trouvez-vous  pas,  mes- 
sieurs, dit  le  commandant  Sévère,  qu'il  est 
mieux  qu'on  ne  voie  pas  l'Arlésienne  maudite. 
Chaque  spectateur  peut  ainsi  lui  prêter  les  traits 
de  son  idôal.  Quant  à  moi,  je  l'imagine  brune, 
grande,  mince,  très  cambrée,  comme  les  filles 
d'Arles  et  des  bords  du  Rhône  provençal,  de 
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Tisage  sarrasin,  avec  des  yeux  noirs  ainsi  que 
des  raisins. 

—  ISulloment,  riposta  Darmelle,  elle  est 
menue  et  blondo,  do  traits  fins  et  réguliers,  et 
ses  yeux  sont  gris  bleu,  comme  des  rcllets  de 
lune  au  printemps.  Si  Frédéri  est  fou  d'elle, 
c'est  parce  qu'elle  le  change  des  femmes  de  son 
pays.  Quel  est  votre  avis,  Holtelet? 

Celui-ci,  qui  avait  reconnu  le  signalement  de 
Marion,  répondit  poliment  :  «  Le  même  que  le 
vôtre,  cher  ami.  »  Il  fut  tout  étonné  de  voir  une 
flamme  irritée  dans  les  regards  de  son  camarade. 
Xavier,  même  à  Schultzen,  préférait  qu'on  eût 
un  goût  différent  du  sien. 

Or,  le  matin  du  jour  fixé  pour  la  répétition 
générale,  le  vaguemestre  apporta  un  nombreux 
courrier  aux  officiers  réunis  dans  le  baraque- 
ment réservé  au  spectacle.  Le  capitaine  Xavier 
Darmelle  avait  deux  lettres,  réglementairement 
décachetées,  et  une  carie  postale,  ses  premières 
nouvelles  de  France  depuis  sa  blessure  et  sa 
captivité.  Il  ne  put  retenir  un  cri  de  joie.  11 
avait  reconnu  l'écriture  de  Marion  et  celle  de  sa 
mère.  Il  bondit  à  l'écart,  le  cœur  palpitant,  s'assit, 
tira  le  papier  de  l'enveloppe  avec  des  doigts 
fébriles  et  lut  tout  d'un  trait,  comme  boit  un  altéré: 

«  Mon  cher  mari, 
«  Enfin,  je  sais  où  tu  es,  je  sais  que  tu  es 
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«  \ivant,  que  je  te  reverrai,  et  c'est  pour  moi, 
<(  pour  nous  tous,  un  immense  bonheur.  Je 
((  viens  de  recevoir  ta  première  carie  et  ta  mère. 
«  en  bonne  santé,  a  reçu  la  sienne.  J'ai  prévenu 
«  immédiatement  tous  nos  amis,  aussi  inquiets 
«  que  nous  sur  ton  sort.  Claude  Etienuanl 
«  et  Grantouvre  ont  pleuré  de  joie.  J'ai  averti 
«  notre  François  qui  va  bien,  que  nous  avons 
«  fiancé  à  Jeanne  et  qui  est  actuellement  un 
«  brave  et  beau  chasseur  alpin.  Quand  pouiras- 
«  tu  m'écrire  une  vraie  lettre,  me  donner  des 
«  détails  sur  ta  vie  depuis  ces  longs  mois  de 
«  silence?  Je  n'ose  t'en  écrire  davantage,  de 
«  ciainte  que  ma  lettre  ne  te  soit  pas  remis:' 
«  et  je  pense  à  toi  bien  tendrement.  Je  t'em- 
«  brasse  de  toutes  mes  forces.  ïa  Marion  Dar- 
«  melle.  » 

Ce  mot,  si  bref  et  insignifiant,  était  une  décep- 
tion. Il  faisait  à  Xavier  l'etTet  d'une  goutte  d'eau 
dans  son  désert.  Il  attendait  mieux.  L'autorité 
allemande  a  Schultzen  ne  permettait  pas  qu'on 
adressât  en  France  autre  chose  que  des  cartes 
aux  formules  préparées  d'avance,  mais  elle 
acceptait  les  réponses,  même  détailldes,  sous 
réserve  de  son  contrôle.  Ce  «  je  t'embrasse  de 
toutes  mes  forces  »  rappelait  la  corvée  du  jour 
de  l'an,  l'envoi  rituel  de  l'enfant  sage  à  la  tante 
ou  à  l'oncle  de  province.  Le  «  mon  cher  mari  » 
était  sec  et  pre'^que  froid.  Il  n'était  pas  jus- 
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qu'aux  pleurs  do  joie  de  Grantouvre  et  de 
Claiule  Etionnant  qui  ne  tissent  une  impiession 
de  gêne  et  de  puérilité. 

Quel  écart  enire  ce  texte  et  le  sentiment 
intime  et  dévorant  de  celui  qui  l'avait  tant 
espéré  ! 

Xavier  examina  l'écriture.  Elle  était  norvouse 
et  comme  hachée.  Cela  pouvait  être  mis  sur  le 
compte  de  rémotionfll  se  représentait  sa  jolie 
petite  femme  se  débarrassant  de  ce  devoir  entre 
deux  visites  ou  deux  stations  chez  le  pâtissier,  et 
cette  idée  le  mécontentait.  Puis  il  se  dit  qu'il 
était  bête,  que  Marion  n'avait  pas  osé  ouvrir 
son  cœur  dans  un  billet  destiné  à  êtie  lu  par  des 
officiers  boches,  qu'elle  avait  eu  raison.  Il  prit 
la  lettre  de  sa  mère.  Elle  était  aussi  laconique, 
et  ceci  le  rassura,  quoique  d'une  expression  plus 
douloureuse,  plus  franchement  affectueuse,  et 
ceci  le  réinquiéta.  11  compara  Tune  et  l'autre. 
Le  peu  de  parfum  demeuré  dans  l'enveloppe  de 
Marion  lui  donnait  envie  de  s'évanouir. 

11  avait,  dans  sa  préoccupation,  oublié  la  carte 
postale.  11  la  prit  et  la  lut  d'abord  sans  com- 
prendre. Ce  ne  fut  qu'à  la  seconde  fois  que  les 
mots  prirent  un  sens  pour  son  épouvante  et 
qu'il  reconnut,  avec  stupeur,  l'écriture  nulle- 
ment dissimulée  de  Ginette  : 

«  Votre  ami^  le  docteur  Claude  E.,  s'occupe 
«  beaucoup  de  votre  chère  Marion,  chaque  jow\ 
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«  discrètement,  de  5  à  7 ,  au  ninnéro  4  de  la  rue 
«  des  Ombres^  aux  Batignolles.  Petit  Hôtel.  Une 
«  amie  renseignée.  » 

Xavier  eut  la  force  de  mettre  les  lettres  et  la 
carie  dans  sa  poche  de  côté.  Ses  idées  s'em- 
brouillaient. Des  feux  rouges  dansaient  devant 
lui.  Il  vit  tourner  le  baraquement,  voulut  se 
lever,  puis  tomba  sur  le  sol  comme  une  masse... 
Quand  il  revint  à  lui,  le  sergent  Tistet  lui  tapo- 
tait les  tempes  avec  de  l'eau  fraîche,  ses  amis 
l'entouraient,  et  le  D'  Murmelthier,  l'air  préoc- 
cupé, examinait  à  nouveau  ses  réflexes. 

—  Ce  ne  sera  rien,  gapitaine. 

«  Attention,  songea-t-il,  je  joue  en  ce  moment 
la  carte  de  ma  libération  »,  et  se  rappelant  que 
l'ictus  tabétique  s'accompagne  d'embarras  de  la 
parole,  il  bredouilla  une  phrase  quelconqi  e. 
L'Allemand  l'écouta  attentivement.  Cependant 
la  mémoire  de  ce  qui  avait  précédé  sa  syncope 
revenait  à  l'infortuné  et  il  regrettait  de  n'être 
pas  mort.  Tout  heureux  de  voir  son  supérieur 
rappelé  à  la  vie,  Tistet  fredonnait  son  air  pré- 
féré :  «  Que  faisais-tu  à  la  fontaine,  corbleu, 
Marion?  Que  faisais-tu  à  la  fontaine?  » 

Pendant  toute  la  représentation  de  VArlé- 
sienne,  Darmelle,  bouleversé  par  tant  d'émo- 
tions, s'occupa  à  retenir  ses  larmes.  Il  faisait 
siennes  les  transes  de  Frédéri,  il  assimilait  lai  o- 
minable  Ginette  au  perfide  Mitifio,  et  il  déplorait 
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lie  la  balle  allemande  ne  lui  eût  pas  enlevé  nne 

vislf'nce  désormais  amère  et  gâchée...  Avec  sou 

.  illeur  ami!  Sa  femme  le  trompait  avec  son 

iieilleur  ami  et  avec  le  futur  beau-père  de  leur 

Is!  Fallait-il  qu'elle  eût  perdu  toute  relenue, 

})ut  sentiment  de  l'honneur,  de  la  pudeur  et  de 

i  vulgaire  prudence!  Aux  BatigiioUes...  Rue 

es  Ombres.   Il   se  représentait  cette  traîtrise, 

les  rendez-vous  clandestins,  leurs  innommables 

|élices;  la  fureur  du  meurtre  l'agitait,  il  eût 

oulu  les  surprendre  et  les  tuer  sur  leur  lit, 

omme  deux  pourceaux.  Mais  ils  ne  souffriraient 

I  as  assez  de  la  sorte,  après  l'avoir  tant  fait  souf- 

rir,  lui.  Mieux  valait  combiner,  au  besoin  avec 

!  aide  de  Ginette,  un  châtiment  plus  complexe. 

i>i  cependant  tout  cela  était  faux,  une  forgerie, 

line  infernale  invention  de  femme  méchante  et 

alouse!  Ainsi,  tandis  que  se  déroulait  l'immor- 

elle  tragédie  rustii|ue,  où  retentit  la  voix  la  plus 

lumaine  et  la  plus  poignante  de  la  littérature 

omanesque  auxix®  siècle,  lemari  trompé,  prison- 

ùer,  bafoué,  passait  du  désespoir  à  la  fureur  et 

le  la  fureur  à  l'apaisement,  et  recomposait  dans 

.on  cœur  la  réalité  brûlante  et  déchirante  sur 

a  trame  lyrique  de  la  fiction.  Ceux  qui  l'entou- 

•aient,  qui  lui  parlaient,  auxquels  il  répondait, 

ui  apparaissaient  comme   des   ombres.   Il   se 

serait  tué  là,  sur-le-champ,  devant  le  décor  du 

cinquième  acte,  le  grand  escalier  nocturne  et 
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fatal,   gauchement    représenté,   au    son    do   , 
marche  des  Rois,   s'il  n'avait  entrevu,  devai 
lui,  avec  la  grosse  nuque  rouge  de  Murmelth 
ossoupi,  la  possibilité  de  s'évader,  de  rentrer  ( 
France,  'l'avoir  la  preuve  et  de  tirer  vengeanci 
Quatre  nuits  durant,  il  ne  dormit  pas,  chei 
chant,  au  fond  de  sa  mémoire,  à  reconstituer  h 
circonstances  et  la  physionomie  de  leurs  dci 
nières  rencontres  avec  les  Eliennant,  dcins   h 
jours  précédant  la  guerre.  Il  lui  importait 
savoir  si  déjà  celte  tromperie  abominable  exir 
tait,  ou  si  elle  était  en  préparation.  La  nouvell 
haine,  qui  l'animait  contre  Claude,  lui  faisait  so 
visage  présent  jusque  dans  ses  plus  petites  pai 
ticularités.  11  lui  découvrait,  à  distance,  de  1 
fausseté  et  de  la  gène.  Lui  et  Marion  évitaiei 
de  se  regarder,  puis  ébauchaient,  tous  deux  à  1 
fois,  à  l'occasion  d'ui^e  remarque  insignifianU; 
un  mystérieux  sourire,  témoignage  de  leur  en! 
tente  tacite.  Ils  avaient  évidemment  imaginé  d 
liancer   leurs   enfants   pour  la   commodité  d 
l'adultère.  C'était  un  raffinement  sadique,  un 
perversité   criminelle.  Sur  sa  couche  dure,   1 
prisonnier  en  bondissait  de  colère.  Sa  pire  soûl 
france  était  de  ne  pouvoir  punir  sur-le-champ  c 
mauvais  ami,  ce  savant  hypocrite  dont  toute  1 
science  était  tournée  au  mal.  Car  Xavier,  espri 
sommaire    et   prompt  aux    généralisations,  n 
pouvait  reconnaître  aucune  qualité  à  l'objet  d< 
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son  mépris  ou  de  sa  colère.  Mais,  par  un  réncxc 
habituel  aux  passionnés  quo  ronge  la  jaiousie,  il 
rnt:iit  sa  soif  du  beau  corps  de  Marion  cent  fois 
!iis  impérieuse  qu'avaul  et  il  oscillait,  comme 
n  pendule,  entre  la  volupté  et  le  meurtre.  A 
;  oino  assoupi,  il  se  réveillait  en  sursaut, assailli 
par  des  images  atroces,  qui  le  rendaient  specta- 
teur de  sa  bonté. 

11  était  tourmenté  par  ces  vers  de  Ronsard, 
qui  résumaient  le  mieux  son  supplice  ; 

Mais  quand  au  lit  nous  serons, 
Eiilrelacés  nous  ferons...    . 

et  ce  qui  suit.  Il  s'accusait  de  trop  de  retenue 
vis-à-vis  d'un  ôtro  jeune,  caressant,  épousé  par 
amour,  dont  il  avait  disposé  souvcainement. 
Au  diable  la  sotte  et  daugerense  pudmii'  qui, 
dans  les  milieux  bourgeois,  établit  une  distinc- 
tion entre  la  femme  et  la  maîtresse  !  Ah  !  s'il  avait 
pu  se  douter!  Aujourd'hui  c'était  ce  misérable 
Claude,  amoureux  expert  s'il  en  fût,  qui  béné- 
ficiait de  sa  naïveté.  Xavier  gémissait,  soupirait, 
si  bien  que  le  lieutenant  Hottelet,  sou  compa- 
gnon de  chambre,  lui  demandait  :  «  Etes-vous 
souffrant,  capitaine?  » 

—  Oui,  je  ne  sais  trop  ce  que  j'ai.  Ça  ne  va 
pas. 

Il  était  défendu  d'allumer  dans  les  chambres, 
pendant  la  nuit.  Il  fallait  qu'une  orJonitàuce 

13 


194  LE   CŒUR  ET  L'ABSENCE 

allât,  à  tâtons,  prévenir  le  planton  de  gai  ' 
qui   lui-même    avertissait   le  commandemc: 
Hottelet  recula  devant  le  dérangement  et  se  r^ 
dormit.  Jusqu'à  l'aube  de  cette  quatrième  n 
d'insomnie,  le  pauvre  garçon  continua  de 
plaindre  et  de  changer  de  position,  si  bien  qu 
,,Murmelthier,   faisant  sa  tournée  matinale,    1 
trouva  greloltant,   la  mine  défaite,  misérable 
comparable  à  an  grand  fiévreux. 

—  Che  sais  ce  que  c'est,  une  poussée  aignr 
Lefez-vous,  fermez  les  yeux  et  essayez  de  voii 
denir  tebcut. 

Xavier  obéit.  11  tremblait  d'espérance  à  1 
pensée  que  le  médecin  boche  allait  peut-être  1 
rapatrier  par  pitié.  Mais,  après  un  long  et  méli 
culeux  examen,  Murmelthier  déclara  sent «n 
cieusement  :  «  Dès  auchourd'hui  fus  êtes  ei 
opservalion.  Je  pobe  le  tiagnosiic  de  tabès  va 
pide.  Mon  afis  est  que,  dans  trois  mois,  non 
devrons  nous  séparer  de  vous  et  j'en  référerai  i 
von  Pflugk.  » 

Le  faux  ataxique  comprit  que  l'Allemand  n( 
voulait  pas  se  séparer  trop  vite  d'un  précieu? 
sujet  d'cludo,  d'un  cas  réputé  exceptionnel 
Ainsi,  pendant  trois  mois  encoi'e,  il  lui  faudr  ' 
jouer  la  comédie  de  la  lésion  qui  progrès.^ 
implacable,  cependant  que  se  jouerait  dans  soi; 
cœur  le  drame  afireux  el  trop  réel,  hélas,  do  ■ 
trahison    conjugale!    Trois    mois,    c'esl-ù-di 
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qiKitrc-viugt  dix  jours  et  quatre  vingt-dix  nuils 
d'agonie  amourouse.  Mais,  au  bout  de  ce 
temps...!  et  Darmelle  songea  que  le  Fouci  bien 
enleiidii  de  sa  vengeance  exigeait  qu'il  reprît 
son  équilibre,  qu'il  mît  un  masque  d'iuiliffé- 
renco  sur  sa  laide  et  banale  grimace  de  mari 
trompé. 


CHAPITRE  VII 
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Avril  1916. 

Claude  etMarion  en  étaient  au  point  où  seulo  la 
mort  eût  pu  les  séparer.  La  persécution  occuHe 
de  Ginetlc  les  avait  cliassés  de  la  rue  des 
Ombres.  Le  savant,  pour  dépister  sa  femme, 
avait  loué  hors  Paris,  dans  la  paiiie  la  plus 
reculée  de  Montrouge,  rue  des  Paveurs,  à  Lu- 
mières, une  petite  maison  à  un  seul  étage,  avec 
jardin.  Par  une  sorte  d'entente  tacite  dans  la 
haine,  les  deux  feram"es  ne  se  voyaient  plus. 
Mais  Jeanne  continuait  à  fréquenter  sa  future 
belle-mère,  laquelle  montrait  à  sa  future  bru 
beaucoup  d'affection.  Malgré  tous  ses  efforts, 
Ginette  n'avait  pu  découvrir  encore  le  nouveau 
gîte  des  deux  amants.  Ils  employaient  des  ruses 
d'apaches  pour  se  retrouver,  prenant  tantôt  lel 
relit  tramway  qui  va  de  la  porte  d'Orléans  à' 
Ar^,ajon,  taatô?  le  train  jusqu'à  I>ourg-Ia-Reine, 
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d'où  une  voiture  les  mcntiit  à  Lumières,  tantôt 
une  auto.  Cela,  jamais  plus  d'une  iois  par  se- 
maine. Ils  ne  vivaient  que  pour  ce  jour-là  et 
tout  le  reste  de  leur  existence  leur  semblait 
peint,  avec  de  la  famée,  sur  la  vitre  ensau- 
•rlautée  du  temps. 

Après  la  première  carte  postale  deSchultzen, 
annonçant  que  Xavier  était  en  vie,  il  en  était 
encore  arrivé  deux  autres,  également  laconiques, 
puis  plus  rien.  C'était  de  nouveau  le  silence 
complet,  un  silence  peuplé  de  conjectures,  qui 
désolait  M'"''  Darnielle,  qui  rassérénait  M"^  Le- 
bien  et  les  amants.  «  Soif  d'Egards  »  n'avait 
plus  souftlé  mot  à  sa  fille  de  son  mari,  ne  faisait 
môme  aucune  allM-ion  à  la  situation  ti'agi(iue 
qu'elle  avait  maintenant  devinée.  En  revanche, 
elle  témoignait  à  Claude,  quand  elle  le  rencon- 
trait, une  extraordinaire  tendresse.  11  la  ven- 
geait. Grantouvre,  détestant  les  scènes,  s'était 
retiré  dans  sa  coquille.  Il  aimait  toujours  Ma- 
rion,  mais  d'une  façon  presque  paternelle,  avec 
une  nuance  de  pitié  et  de  crainte.  Il  avait 
achevé  son  portrait  et  se  consolait  de  sa  décon- 
venue sentimentale  avec  les  petits  plats  de 
Félicité.  La  guerre  le  vieillissait  beaucoup  et  il 
la  sentait  vivement.  Sa  vue  devenait  de  plus  en 
plus  mauvaise,  il  profitait,  comme  il  disait,  de 
son  reste,  pour  peindre  avec  acharnement.  Psi 
Fixelin,  ni  Rothbonvski  n'avaient  plus  obtenu, 
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ir.C!;;^.e  à  prix  d'or,  qu'il  leur  vendît  i;nc  scuio  Aq 
SCS  toiles.  Aux  propositions  les  plus  avania- 
p,cuses,  il  répondait  in variablcmeiil  '«  Après  mo 
mort.  »  C'était  là  tout  ce  que  tiraient  de  lui 
les  deux  compères.  La  conviction  de  Fabius  élaio 
que,  si  Xavier  apprenait  son  malheur,  il  s'év;i- 
doraitet  tuerait  sa  femme.  Ce  cauchemar  han- 
tait ses  nuits. 

Qu'il  soit  défendu,  qu'il  soit  licite,  l'amour 
est  toujours  un  tyran.  Dans  le  premier  cas,  c*ot.t 
un  lyian  inquiet  et  sauvage,  qu'aucun  sacrifice 
ne  peut  apaiser.  Claude  avait  imaginé  cetle  fois 
d'être  jaloux  de  la  double  tendresse  de  Marion 
pour  son  fils  et  de  Fiauçois  pour  MaTion.  C'était 
en  effet  le  seul  lien  qui  rattachât  la  péclieresse  à 
son  mj^uap.e  brisé  par  l'absence,  mais  il  élait 
fort  et  résistant.  L'amoureux  sentait,  au  trouble 
de  sa  maîtresse,  qu'elle  avait  reçu  une  lettre  de 
son  enfant.  Il  s'informait  du  jeune  héros,  il  dis- 
simulait avec  soin  son  absurde  sentiment;  la 
jeune  femme  le  lirait  dans  ses  yeux.  Apres  la 
première  joie  extasiée  que  lui  avait  apportée  la 
nouvelle  concernant  son  père,  François  était 
tombé  dans  une  sorte  d'état  mystique,  qui  lui 
fiwsait  choisir  toujours  les  missions  les  plus 
dangereuses  et  les  postes  les  plus  exposés.  Sa 
mère  et  sa  fiancée  s'en  alarmaient.  Leurs  re- 
montrances, leurs  aJjuraîiops  demeuraient  inu- 
tiles. Il  écrivait  généreusement  :  «  J'ai  fait  du 
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que  mon  confident  et  mon  guide.  Par  lui,  je 
ùle  des  joies  sans  pareilles  et  je  me  sens 
eaucoup  moins  expose  de  ne  pas  écouter  la 
£1  voix,  mauvaise  conseillère,  de  la  crainte.  »  Un 
mois  après  son  arrivée  sur  la  ligne  de  feu,  il 
avait  gagné  la  croix  de  guerre  avec  une  splcn- 
dide  citation.  11  avait  aussitôt  prévenu  son  père 
prisonnier,  afin  de  lui  remonter  le  moial  : 
«  L'important,  c'est  qu'il  y  ait  toujours  un  Dar- 
melle  au  feu.  » 

Un  matin,  Marion  reçut,  formé  d'une  mo- 
saïipie  de  caractères  imprimés,  ce  cruel  avertis- 
sement :  «  Votre  inconduite  portera  malheur  à 
votre  fils.  Vous  serez  responsable  de  sa  mort.  » 
Elle  reconnut  la  main  de  Ginelte.  Cette  menace 
coïncidait  trop  avec  ses  angoisses  quotidiennes, 
elle  hérissement  de  sa  conscience,  pour  quelle 
ne  frémît  pas  de  terreur.  Quand  elle  arriva  rue 
des  Paveurs  :  «  Tu  as  le  regard  absent,  ma 
bien-aiince,  lui  dit  Claude,  qu'est-ce  qui  t'est 
encore  arrivé?  »  Elle  lui  montra  l'affreux  billet. 
11  haussa  les  épaules  :  «  Tu  sais  d'où  cela  vient. 
Gomment  cela  peut-il  t'impressionner?  » 

—  C'est  que,  si  céiait  vrai... 

—  Comment  veux-lu  que  la  Providence 
prc;ine  la  cause  d'un  monsîre  tel  que  Ginette? 
Puis,  si  nous  sommes  coupables,  ce  dont  je 
doute,  c'est  nous  qu'il  faut  punir  et  non  un 
innocont. 
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Tanl  qu'il  parlait,  elle  était  convaincue.  Alw, 

—  thas?er  Ils  chimères  qui  le  hantaient  el 
(J  échapprr  à  sa  méchante  femme,  le  savauL 
s'était  mis  à  un  ouvrage  sur  les  désortlros  ne- 
veux chez  les  grands  blessés.  Il  y  travailla 
nuit  et  jour,  pendant  tout  le  temps  qu'il  ne  con- 
sacrait pas  à  son  hôpital  et  à  son  ambulanco. 
Ses  élèves,  qui  avaient  connaissance  de  ce  livre, 
déclaraient  que  jamais  il  ne  s'était  élevé  si 
haut  et  n'avait  pénétré  si  profond  le  mystère  de 
la  nature  1  umaine.  Dans  les  repos  de  leur  fré- 
nésie sensi  elle,  Marion  l'interrogeait  ià-àessur:>, 
car  elle  avait  étendu  sa  curiosité  du  savant  à  ses 
occupations  scientifiques.  Il  ne  riait  pas  de  sa 
jolie  élève,  ni  du  costume  plus  que  sommaire 
dans  lequ»'l  elle  posait  ses  questions,  étendue 
sur  sa  pelisse  de  loutre,  devant  le  feu  de  bois 
et  rôtissant  à  tour  de  rôle  ses  épaules  et  ses 
reins  de  naïade.  Autour  d'eux,  le  crépuscule  de 
banlieue  tissait  ses  ombres  violettes  et  grimes. 
On  entendait,  au  loin,  l'aboiement  d'un  chien, 
puis  la  cloche  du  petit  tramway. 

—  Ainsi,  lu  crois  que  l'esprit,  que  la  raison 
peuvent  s'envoler,  puis  revenir  sous  l'influence 
d'un  choc  moral  ou  physique. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  j'en  suis  sûr.  Nous  fai- 
sons là-dessus  des  expériences,  avec  mon  élève 
Alberée,  de  la  rue  de  la  Santé. 

— "  Tu  ne  me  permettrais  pas  d'y  assister? 
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Jamais  de  la  vie.  C'est  bien  trop  triste, 
ir  la  raison,  hélas!  est  plus  prompte  à  s'en- 
Her  qu'à  revenir,  et  encore  bien  plus  depuis  la 
leire. 

—  A  quoi  cela  iienl-il? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Les  ûmes  trop  chargées 
de  douleur  éclatent  ou  s'insensibilisent. 

Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux.  Marion 
prit  un  chàle  bleu  à  ramages,  un  chàle  sévillan 
qui  lui  venait  de  M""  Lebien,  et  s'en  couvrit. 
Elle  avait  l'air  ainsi  d'une  délicate  et  nerveuse 
Parisienne,  impudi'|uement  déguisée  en  gitane. 
Il  le  remarqua  :  «  Fabius  trouverait  que  tu  res- 
sembles à  un  Manet.  » 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Les  femmes  de  Manet 
ont  un  teint  de* plâtre,  insolent!  Je  pleurerais 
bien  si  j'étais  faite  comme  elles...  Je  songe  à 
cette  expression  «  l'âme  éclate  ».  C'est  ce  qui 
s'est  passé  en  moi  quand  j'ai  appris  qu'eV  était 
prisonnier  :  quelque  chose  de  violent  comme 
une  explosion,  puis  des  sensations  confuses  et 
brillantes,  qui  retombaient  de  tous  les  côtés. 

Le  plaisir  physique  de  l'amant  était  doublé 
par  ces  images  justes,  tleurissant  chez  elle  à 
profusion.  Il  la  questionnait  à  son  tour  sur  son 
passé,  sur  ses  ascendants,  sur  son  père,  dont  les 
romans  et  les  vers  étaient  un  mélange  de  facilité 
sentimentale  et  de  singularité  sensuelle.  Puis, 
ori  se  taisait.  Ils  se  regardaient  sans  parler  pen- 
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d  ;Rt  un  quart  d'heure,  échangeanl  des  impreS' 
sions  et  des  idées  confuses,  qu'ils  traduisaient 
ensuiie  à  l'aide  de  mots.  Ils  appelaient  cela 
«  partir  en  voyage  ».  Quelquefois  le  savant, 
lucide  malgré  l'amour,  remarquait  au  fond,  tout 
au  fond  de  ces  prunelles  changeantes,  comme 
un  rapide  égarement,  accompagné  d'une  tris- 
tesse inoiiïe  et  soudaine  de  la  petite  bouche 
rose.  C  était,  à  n'en  pas  douter,  une  courte  folie^ 
qui  lui  avait  livré  cette  adorable  femme,  desen-- 
tiiiients  par  ailleurs  familiaux  et  élevés.  Il  se. 
demandait  s'il  n'en  était  pas  de  même  dans 
beaucoup  d'aventures  du  même  ordre  et  celi 
amère  const-ilalion  ne  l'empêchait  pas  d'aimer, 
d'aimer,  d'aimer  de  toules  les  forces  de  son  cœur 
Un  jour  de  la  fin  de  mars,  du  tout  premier 
printemps,  couleur  de  pulpe  d'amande  et  d'une; 
transparence  ambrée,  les  incita  à  commettre 
une  imprudence.  Ils  sortirent,  mon  Dieu  oui, 
comme  mari  et  femme,  et  se  dirigèrent,  par  des 
chemins  demi-pavés,  demi-herbus,  vers  la  Bic- 
vre.  Ce  leur  était  une  suavité,  une  béatitude 
incomparables  que  ne  plus  se  cacher,  de  ne 
plus  être  prisonniers  d'une  pièce  et  d'un  lit.  Ils 
se  tenaient  par  la  main,  corî,me  deux  gosses,  ils 
respiraient  largement,  tout  leur  semblait  remar- 
quable et  plein  de  vie.  Ah  !  que  ne  pouvaient-ils 
traverser  ainsi  les  heures  et  les  ans,  spectateurs 
lyriques  d'eux-mêmes  et  du  monde  1 
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Je  renc.oulrerais  Ginelte,  (iil  \,i<ni'.v,  que 

m'en  ficiieiais.  Elle  pourrait  faire  ce  qu'elle 

udruit,  se  tuer,  nous  tuer,  je  R\en  ficherais, 

.]^i  suis  si  complètement   heureux  de   marcher 

i(''S  de  toi.  Figurons-nous  que  ça  durera  lou- 

iirs. 

—  Pour  toute  réponse,  elle  se  serra  contre  lui. 
Sur  la  roule,  personne.  Dans  un  grand  chemin 

aux  ornières  délbncées,  bordé  de  peupliers  sans 
feuilles,  pareil  à  une  chanson  à  demi  oubliée, 
ils  aperçurent  un  couple,  qui  venait  îi  leur  ren- 
conlie.  Deux  gamins  d'une  quinzaine  d'années, 
lui  long  et  maigre,  elle  fine  et  délurée,  cùline. 
11  disait  :  «  Si  j'éiais  à  la  guerre  ça  serait  encore 
moins  drôle  pour  toi.  »  Elle  lui  répondit  un 
«  pour  sûr  »  d'une  sincérité  passionnée.  Ma- 
rion  en  rechercha  l'intonation  et,  quand  elle 
l'eut  trouvée,  se  mit  à  rire. 

—  Nous  serions  ainsi,  soupirait  Claude,  si 
Xavier  avait  disparu  et  si  Ginelte  était  tombée 
dans  un  trou. 

—  Oh!  tais-toi... 

—  Puisque  cela  n'est  pas.  Nous  confondrions 
nos  âmes  de  telle  sorte,  depuis  les  petits  rien  du 
tout  de  chaque  jour,  jusqu'aux  moments  essen- 
tiels de  l'esprit,  que  nous  ne  ferions  plus  qu'un. 
La  vision  masculine  a  besoin  de  la  femme  et 
inversement.  On  ne  peut  commencer  à  com- 
nieudro  un  potit  peu  l'univers  qu'à  deux. 
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Ils  arrivèrent    à    une   guinguetlc,    où  tro| 
vieux  territoriaux  mangeaient  sans  parler,  et 
grand  appétit,  un  large  fromage  et  du  pain. 

—  Me  permettez-vous,  leur  demanda  Claude 
de  vous  offrir  avec  ça  une  bonne  bouteille  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  répondit  le  plus  hardî 
qui  avait  une  tête  de  campagnard,  tannée  et  plif 
sée  sous  sescboveux  gris.  INous  venons  de  loii 

—  D'où  cela? 

—  De   l'Argdnne,    du   Four-de-Paris,   On 
failli  être  étoufles  par  les  gaz.  Maintenant,  çavi 

La  servante  apporta  le  vin.  On  trinqua  :  «  Al 
la  France  et  à  vos  amours!  »  dit  le  premief 
soldat,  en  regardant  Marion  qui  rougit.  Quel' 
doux  instant  !  Il  aurait  fallu  qu'il  durât  tou- 
jours. La  présence  de  ces  braves  gens,  défen- 
seurs âgés  d'un  sol  sacré  et  dont  ils  avaient  I9 
couleur,  agrandissait  le  paysage. 

—  Vous  savez,  dit  Claude,  en  serrant  la 
taille  souple  de  Marion,  qu'on  s'est  battu  par  ici 
en  70  et  là-haut  à  l'Hay? 

—  Oui,  il  y  a  un  monument.  Espérons  qu'on 
ne  s'y  battra  plus  jamais. 

—  Sans  doute  et  grâce  à  vous,  camarades. 
Encore  un  coup. 

Quand  ils  se  séparèrent,  ils  étaient  amis.  La 
cordialité  du  savant  faisait  un  rayonnemen! 
autour  de  lui.  y 

Si  belle  et  émouvante  que  fût  la  promenade,   f 
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it  a  une  fin.  Les  amoureux,  en  se  quittant, 
tient  l'un  et  l'autre  envie  de  pleurer.  Marion 
irmura,  comme  en  un  songe  :  «  Mon  chéri, 
lilà  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur!  » 
l^ll  répliqua,  pour  la  rassurer  :  «  Nous  recom- 
sncerons.  »  Mais  quelque  chose,  dcrri  re  cette 
^rraation,  lui  disait  que  non,  qu'ils  ne  rccom- 
inceraicnt  pas.  Soudain,  Marion  lui  saisit  le 
is  avec  une  énergie  étrange  :  «  Claude,  clior 
[aude,  il  n'y  a  plus  pour  nous  qu'une  issue  à 
)tre  bonheur,  si  nous  voulons  qu'il  dure  :  c'est 
de  mourir  ensemble.  »  Elle  accentua,  comme  à 
dessein,  la  dernière  syllabe  de  mourir.  Ses  yeux 
n'avaient  jamais  jeté  un  si  vif  éclat.  On  eût  cru 
qu'ils  rassemblaient  toute  la  diffuse  lumière  du 
printemps  suburbain. 

—  Tais-toi,  ne  me  tente  pas,  soupira  Clau  le. 

Cette  parole  rencontrait  une  pensée  qu'il  chas- 
sait, mais  qui  le  hantait  depuis  quelque  temps. 
Il  n'envisageait  pas  la  séparation  et  il  la  savait 
inévitable.  Par  quelle  étonnante  sympathie 
Marion  rejoignait  elle  ainsi  son  obscure  préoccu- 
pation! Elle  reprit  :  «  Tu  dois  connaître  des  poi- 
sons rapides  et  qui  ne  laissent  aucune  trace.  » 

—  Il  y  en  a.  Mais  ce  serait  une  chose  trop 
cruelle  que  de  fermer  à  jamais  de  si  beaux  yeux. 

—  Moins  cruelle  que  de  les  laisser  ouverts 
sans  toi. 

Us  tressaillirent.  Une  lointaine  éjîlise  venait 
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de  sonner  les  six  coups  de  six  heures,  pareils 
un  avertissement  solennel  II  se  força  pour  rii 
«  Nous  n'en  sommes  pas  là.  Trêve  aux  pons< 
funèbres!  »  Et  il  la  fit  taire  d'un  baiser  qu'e| 
lui  rendit,  tournant  vers  le  ciel  pur  son  visai 
pur. 

Ils  avaient  pris  rendez-vous  pour  le  jeudi 
la  semaine  suivante.  Le  mercredi,  un  moL 
François  apprenait  à  sa  mère  et  à  sa  fianc 
qu'il  était  légèrement  blessé  au  mollet  et  soig, 
à  l'hôpital  d'Epinal.  Jeanne  vint  trouver  Mari( 
Elle  avait  les  yeux  rouges,  comme  quelqu'un 
a  longtemps  pleuré  :  «  Mèrette,  —  elle  l'appelî 
ainsi  depuis  les  fiançailles,  —  je  voulais  all^ 
avec  vous  soig*ner  François.  Maman  ne  me  0 
pas  permis.  Je  me  suis  fâchée.  Papa  a  pris 
défense  et  il  y  a  eu  une  scène  terrible.  » 
pauvre  petite  n'ajoutait  pas  qu'au  cours  de  celt 
scène  des  allusions  fort  claires  avaient  été  faite 
à  la  coupable  tendresse  de  son  père  pour 
future  belie-mère.  Marion  le  devina  tout 
même  à  sa  mine  bouleversée.  Cette  honte  s'î 
joutait  à  son  inquiétude. 

—  Insiste  encore,  dit  elle  à  la  jeune  fill^ 
François  aura  tant  de  chagrin,  si  tu  ne  viei| 
pas. 

—  J'ai    peur   de   provoquer  quelque   chos 
d'iri'éparable  entre  mes  parents.  iMi   mèrett^ 
je  suis  malheureuse  et  je  ne  puis  pas... 
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Elle  allait  ajouter  :  «  Vous  ouvrir  mon  cœur.  » 
lie  se  retint,  comprenant  au  trouble  de  ]\Jarion 

!:ic  les  reproches  abominables  étaient  fondés. 

•r,  elle  ne  pouvait  voir  une  ennemie   dans  la 

■lère  charmante  et  douce  de  celui  qu'elle  aimait, 
avec  la  ferveur  précoce  et  inquiète  du  temps  de 

uerre. 
Le  départ  fut  décidé  pour  le  lendemain  matin. 

!'•'«  Lebien  accompagnait  sa  fille.  M""  Darmclle, 
\K\v  jalousie  grand'maternelle,  voulait  aussi  ôtre 
du  voyage.  Comme  elles  montaient  en  voiture, 
Joanne  parut,  accompagnée  de  son  père  :  «  Je 
vous  la  confie,  dit  le  médecin,  adressant  à  sa 
maîtresse  un  regard  tendre  et  ferme  à  la  fois.  — 
î  1  n'est  pas  admissible  qu'on  em[)êche  une  fiancée 
de  rendre  visite  à  son  fiancé  blessé.  » 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps, 
il  s'était  montré  et  avait  signifié  à  la  laide  qu'il 
entendait  être  obéi.  A  sa  grande  surprise,  elle 
avait  filé  doux  et  s'était  calmée.  Il  n'avait  eu. 
pour  obtenir  ce  résultat,  qu'à  la  menacer  de  lui 
supprimer  son  budget  de  toilette.  Qui  aurait  cru 
que  la  perverse  Ginette  donnerait  le  pas  à  la 
coquetterie  sur  la  haine  !  Claude,  fier  do  fou 
succès,  conta  succinctement  la  chose  à  son  amie, 
embrassa  Jeanne,  salua  les  deux  duègnes  et 
disparut.  Marion  se  sentait  légère  et  rassurée. 
Ginette  domptée,  c'était  une  solution  à  laquelle 
elle  n'avait  pas  encore  songé,  et  qui,  d'après  cet 
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heureux  essai,  n'avait  i:on  d'impossible...  0\ 
mais  Xavier  reviendrait  un  jour.  Là  était  l'obst 
cle  infianchissable,  rérhéance  fatale.  Bah! 
verrait  plus  lard.  Pour  le  moment  le  ciels'éclai^ 
cissait. 

Dès  que  la  jeune  femme  s'éloignait  de  se 
amant,  elle  avait  peur  de  le  perdre.  C'était  à 
qu'elle  pensait,  le  front  contre  la  vitre,  dans 
couloir  du  train.  Son  aventure  avait  pris,  cet 
fois,  la  place  de  toute  son  existence  antérieui 
Elle  lui  masquait  jusqu'au  passé.  Le  murmi 
de  la  conversation  de  M""*  Lebien,  de  M""*  Ds 
melle  et  de  Jeanne  parvenait  indistinct  à 
oreilles.  Un  peu  plus  loin,  des  officiers,   rcgij 
gnant  le  front,  échangeaient  leurs  impressidi 
de  la  guerre.  L'un  d'eux  ressemblait  à  Xavi( 
Même  allure,  môme  long  visage  triste  et  bruij 
môme  ton  pérempfoire.  Elle  n'imaginait  pas 
possibilité  de  reprendre  le  collier  conjugal  :  « 
reviendra   pourtant  un  jour,    conver-ant  ah 
avec  ses  camarades,  sans  nous  avoir  prcveni 
pour  mieux  nous  surprendre  et  nous  remplir  i 
joie.  Il  voudra  membrasser,  retrouver  son  bici 
sa  femme,  voler  Claude.  Il  ne  comprendra  pi 
que  je  m'écarte  de  lui.  Il  faudra  que  je  lui  exp| 
que,  que  je  lui  raconte,  que  je  lui  avoue.  Poual 
C'est  impossible.  Je  n'aurai  qu'une  chose  àfaii 
me  sauver  et  courir  m;^  jeter  dans  la  Seine, 
n'aurai  jamais  le  courage.   C'est  trop  froid 
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is  la  seijsalion  ilo  l'éluulTemejit...  »  Comuio 
0  tenait  ses  yeux  machinalement  dirigés  vers 
';iux Xavier,  celui-ci,  se  croyant  l'objet  d'une 
[inclion  (laiteuse  et  inattendue, se  mit  à. lisser 
inousliiclic  et  à  lorgner  la  jolie  dame.  Irritée, 
le-ci  rentra  dans  le  compartiment.  M"*  Lebicn 
^jme  Darmelle  se  lanieutaiont  sur  la  hausse 
ioutable  du  combu.-tible. 
Comme  elles  avaient  toutes  les  autorisations 
nécessaires,  il  ne  fut  pas  difficile  aux   quatre 
voyageuses  de  parvenir  auprès  de  François.  11 
était  étendu  sur  son  lit  plein  de  force  et  de  cou- 
rage, plaisantant  au  sujet  de  sa  blessure,  «  un 
simple  bobo  »,  affirmait-ii.  Cependant  il  avait 
reçu,  poursa  belle  conduite,  la  croix  do  la  Légion 
d'honneur,  ayant  chargea  la  tète  de  ses  hommes 
jusque  dans  la  tranchée  ennemie.   C'était  mi- 
racle qu'il  n'eût  pas  été  tué.  .M*"*  Lebien  avait 
apporté  des  sardines.  M™'  Darmelle  un  saucis- 
son, Jeanne  un  poulet  froid  en  gelée  et  Marion 
de  la  daube  faite  à  la  maison.  Le  jeune  héros 
partagea  le  tout  avec  ses  camarades,  mangea 
de  bon  appétit,  embrassa  et  réembrassa  sa  mère, 
ses  deux  grand' mères,   sa  fiancée.  11  était  fier 
du  charme  et  de  la  gentillesse  de  Jeanne.  Il 
aurait  bien  voulu  l'avoir  un  peu  pour  lui  tout 
seul.  Elle  avait  beaucoup  de  choses  à  lui  conGer. 
Mais  ils  étaient  trop  jeunes  l'un  et  l'autre  pour 
faire  prévaloir  leur  volonté  et  ils  se  contentaient 
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de  soupirer  on  ?e  regardant  et  de  ne  pas  écoute! 
les  nunus  et  les  longues  histoires  des  vieilles 
dames. 

Trois  jours  sont  rapidement  écoulés.  Claudt 
avait  fait  promettre  à  sa  fille  qu'elle  ne  dépasse^ 
rail  pas  le  délai.   Le  troisième  jour,  les  deu3 
fiancés  arrivèrent,  par  un  prodige  d'habileté, 
obtenir  dix  minutes  de  tête  à  tête.  Jeanne  avaî| 
bien  envie  de  mettre  François  au  courant  de  « 
qui  1§,  préoccupait  cruellement  ;  mais  elle  n'osi 
pas,  de  crainte  dfe  lui  faire  de  la  peine,  de  proj 
jeter  une  ombre  sur    l'amour    admiratif  qu'i 
gardait  à  sa  mère.  Il  devinait  qu'elle  lui  cachai! 
quelque  chose.  Il  lui  répétait  :  «  Tu  as  un  souci 
qui  te  tourmente,  au  fond  des  yeux.  »  Elle  eu( 
la  force  de  garder  son  secret.  Le  voyant  si  bravei 
elle  se  disait  qu'elle  devait  l'être  autant  que  lui 
et  que,  s'il  lui  arrivait  malheur,  il  emporleraii 
au  moins  de  Marionune  imaj^e  pure,  un  respecj 
sacré.  Un  pressentiment  douloureux  agitait  h 
jeune  fille,  qu'elle  s'efforçait  de  dissimuler  sou^ 
une  gaieté  un  peu  forcée.  Alors  il  secouait  m^ 
lancoliquement  la  tête,   puis  pressait  un  à  ui 
les  petits  doigt  de  sa  main  nerveuse,  où  brillai 
l'auneau  symbolique. 

Marion  dut  subir,  avec  patience  et  hypocrisie 
l'ardent  interrogatoire  de  son  grand  garçon  si 
le  camp  de  Schultzen,  la  santé  de  Xavier,  h 
motifs  Drésumés  du  nouveau  silence,  la  possi- 


LE  RETOUR  AU  FOYRR  211 

bilité  (l'un  prompt  rolour  ou  d'une  évasion  : 
«  Maman,  tâclie  de  correspondre  en  langage 
secret  avec  lui.  Cela  peut  se  Caire.  » 

—  Je  n'ose  pas.  Il  est  très  surveillé.  J'aurais 
pour  de  lui  attirer  des  eimuis. 

—  Je  croxais  que  le  D'"  Etiennant  se  faisait 
fort,  par  ses  confrères,  d'obtenir  le  rapatriement 
de  papa,  pour  raison  de  santé. 

—  Il  a  bien  essityé,  mais  sans  résultat  jus- 
qu'à présent. 

—  Grantouvre  ne  peut-il  rien  de  son  côté? 
C'est  un  ami  si  dévoué. 

—  Il  a  remué  ciel  et  terre.  Nous  continuerons, 
^'e  tagite  pas.  Tu  vas  te  donner  de  la  fièvre. 

Le  blessé  cherchait  à  comprendre  ce  qui  se 
passait  entre  ces  personnes,  au-dessus  desquelles 
planait  une  sorte  de  mystère.  Il  trouvait  sa  mère 
réticente,  sa  fiancée  gênée  et  M*"^  Lebien  telle 
que  quelqu'un  qui  en  a  gros  sur  le  cœur  et  les 
lèvres.  11  finit  [)ar  hasarder  cette  question  :  «  — 
Il  ne  s'est  rien  passé  de  désagréable  entre  toi  el 
n^.a  future  belle-môre?  » 

—  Rien,  mon  chéri,  je  t'assure. 

—  Elle  es^  si  jalouse  de  toi,  do  ta  bonté,  de  ta 
beauté...  ni  entre  toi  et  le  docteur? 

—  Mais  non,  que  tu  es  drôle,   absolumei 
rien. 

Cet  interrogatoire  était  affreusement  péri  il  v 
à  Mariou.  Elle  détournait  les  regards,   comme 
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unv.  chatte  punie,  et  le  tourment  de  son  enfautl 
lui  rappelait  Tétondue  de  sa  faute.  Entre  son  pore] 
et  elle,  quand  il  connaîtrait  la  vérité,  il  n'hési- 
terait pas.  La  coupable  eût  préféré  la  plus  dure] 
agonie  au  bîâme  de  ces   rciçards  loyaux,  que 
n'avait  jamais  effleurés  une  mauvaise  pensée. 

La  séparation  fut  déchirante,   bien  que  cha»! 
cun  se  surveillât.  Jeanne  avait  envie  de  pleurer] 
et  Marion  était  sur  le  point  de  défaillir.    Les] 
autres  blessés  eux-mêmes  étaient  émus.  Sur  le 
pas  de  la  porte  vitrée,  la  mère  se  retourna.  ElU 
aperçut,  —  pour  la  dernière  fois,  —  son  garçonj 
qui  leur  envoyait,  à  la  petite  et  à  elle,  un  baiser] 
collectif.  Le  lugubre  retour  parut  long.  Marioi 
se  consolait  avec  cette  pensée  que  cha^iue  touH 
de  roue  la  rapprochait  de  Claude. 

Ils  avaient  rendez-vous  le  lendemain.  Pour  h 
première  fois  depuis  leur  liaison,  Claude  ne  vini 
pas.  Seule  dans  le  pavii  Ion  de  la  rue  des  Paveurs,] 
l'amoureuse,  inquiète  d'abord,  puis  dévorée  d'an^ 
croisse,  attendit  l'amoureux  jusqu'au  soir,  jus« 
qu'au  tramway  de  sept  heures.  Il  n'est  rien  de 
plus  atroce  qu'une  pièce  oij  l'on  s'est  passionné*! 
mentélrcint,  où  l'on  s'est  tout  dit,  quand  un  des 
deux  seulement  est  là  et  lorsque  tournent  autouï 
de  lui  les  spirales  de  la  solitude  et  du  silence^ 
C'est  comme  une  mort  au  delà  de  la  mort.  Marioi 
voyait,  ainsi  que  sur  une  suite  de  tapisseries,  i( 
début  de  son  histoire  terrible  et  chère,  les  pre^ 


LE  RETOUR  AU  i^UVIiR  213 

hiicrs  éc}i:!nge.s  do  rogards,  les  [iroinicrs  mois, 
les  prenii  res  rencontres  rue  de  Courcellcs  et 
avenue  Niel.  Son  amant  était  un  fantôme  peint 
on  grisaille,  qui  s'évanouissait  quand  elle  allait 
lo  saisir.  Une  impression  de  terreur  folle  mon- 
tait en  elle.  Un  peu  plus,  elle  aurait  crié,  appelé 
au  secours.  Elle  sortit  de  la  maison,  toute  trem- 
blante, sans  môme  fermer  la  porte  à  clé,  et  se 
sauva,  comme  une  béte,  à  travers  la  banlieue 
pelée  et  tragique,  à  odeur  de  tan.  Elle  n'avait  plus 
conscience  de  rien.  Le  soir  venait.  Le  vent  souf- 
llait.  Elle  était  égarée  et  lasse.  Enlinelle  aperçut, 
à  quelques  pas  d'elle,  la  lumière  mobile  d'un 
tramway.  Elle  courut  et  arriva  à  temps  pour  se 
jeter  dans  le  petit  salon  des  premières,  tendu  de 
velours  rouge,  où  elle  élait  seule,  où  elle  put 
sangloter  librement.  Le  lendemain,  à  l'heure  du 
déjeuner,  elle  reçut  un  mot  de  Claude,  par  une 
rarissime  dérogation  à  la  consigne  «  ne  jamais 
écrire  ».  Il  lui  donnait  à  entendre  que  Ginette 
l'avait  fait  suivie,  qu'il  n'avait  pu  déjouer  la  fila- 
ture et  qu'il  s'agissait  de  rester  au  moins  une 
quinzaine  sans  se  voir.  Le  médecin,  de  son 
écriture  nerveuse,  terminait  par  ces  mots;  «  Cou- 
rage et  patience...  » 


Xavier,  libéré  du  camp  de  Schu'tzcn  ^tC\cq  à 
Murmelthier,  débarquadaîrain  venant  de  '^ui:  ;c 
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à  la  gare  de  l'Est,  à  deux  heures  aprè?-midi.  11  • 
n'avait  prévenu  personne  et  pi-ïsonne  ne  l'atten-j 
dait.  11  n'avait  pas  fait  sa  toilette  depuis  cinq 
jours.  Il  était  maigre,  rongé  de  fièvre  et  de  haine,, 
la  volonté  tendue  et  pareil  à  un  loup.  Comme  il 
mourait  de  faim,  il  déjouna  dans  un  restaurant 
de  la  rue  Lafayette  et,  pendant  le  repas,  mûrit 
son  plan.  Il  avait  un  revolver  d'ordonnance, 
emprunté  à  un  camarade  de  route,  tout  ciiargé 
dans  son  étui.  Sapitié  était  morte.  Depuis  quatre 
mois,  en  comptant  les  heures,  il  attendait  cette 
minute-là.  A  force  de  feindre  la  diplopieet  le  trou- 
ble initial  de  la  marche,  il  louchait  et  steppait 
légèrement.  11  était  à  la  foi-  désespéré  et  heureux 
de  se  venger.  11  se  répétait,  en  se  traitant  d'im- 
bécile :  «  Si  rien  de  cela  n'était  vrai.  Si  la  carte 
de  Ginette  avait  menti  !  » 

11  ne  voulait  pas  tomber  rue  des  Ombres  avant^ 
trois  heures,  en  plein  rendez-vous.  L'idée  ne  lui 
venait  pas  qu'en  cinq    mois  les  conditions  de 
l'adultère    avaient  pu   se  modifier.    Claude  et 
Marion,  les  deux  traîtres,  composaient,  pour  son 
imagination,  un  groupe  figé.  Le  début  de  laj 
digestion,  qui  incline  à  l'indulgence,  augmenta 
sa  rage.  A  trois  heures  moins  le  quart,  il  paya  sa 
note,  à  la  façon  d'un  somnambule,  héla  un  taxi- 
auto  et  donna  l'adresse  au  chaulfeur.  Il  tira  le^ 
revolver  de  son  étui  et  le  mit  à  portée  de  sa| 
main,  dans  sa  poche  de  côté.  Son  attention  di  vint- 
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vigilanle  rue  des  Ombres,  tranquille  comme  à 
l'ordinaire  et  déserte.  Il  descendit,  régla  sa  voi- 
ture, remarqua  l'air  bonasso  et  nisé  du  petit 
hôtel,  où  soperpéirait  quotidiennement  l'infamie. 
Il  sonna.  Une  jeune  servante  vint  ouvrir,  inter- 
loquée devant  ce  grand  diable  hirsute,  aux  yeux 
étincelants  :  «  Madame  est  là?  » 

—  Oui,  monsieur.  Qui  dois-je  annoncer? 

—  Où  est-elle? 

—  Au  salon,  monsieur.  Qui  dois-je?... 

I!  écarta  le  frôle  obstacle,  poussa  une  porte  et 
aperçut  une  vieille  dame  inconnue,  assise  au- 
près d'une  table,  qui  montrait  des  images  à  un 
enfant.  L'aspect  du  visiteur  imprévu  était  tel 
qu  elle  fit  :  «  Ah  mon  Dieu  !  »  Mais  Xavier,  chan- 
celant :  «  Excusoz-nioi,  madame,  je  me  suis 
trompé.  Ce  n'est  pas  ici  le  docteur?...  » 

11  ne  prononça  pas  le  nom.  La  vieille  dame 
appela  :  «  Joseph,  Joseph  î  »  Un  grand-père 
parut,  appuyé  sur  une  canne  :  «  —  Qui  donc 
cherchez  vous,  mon  capilaitie? 

—  Le  docteur  Etiennant.  Je  croyais  qu'il 
habitait  ici. 

Les  deux  grands-parents  étonnés  secouaient 
la  tète  en  môme  temps.  Xavier  sortit,  bredouil- 
lant un  vague  regret.  Il  constata  que  le  numéro 
de  la  maison  était  bien  4.  Aucun  autre  immeuble 
de  la  courte  rue  ne  paraissait  suspect,  ne  cor- 
respondait au  signalement  de  la  carte  postale. 
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Une  joie  immense,  par  toutes  les  ladicellos 
Tamour  mué  en  haine,  se  glissa  dans  ses  vein< 
brûlantes.  Ainsi  c'était  un  hideux  mensongt 
une  épouvantable  et  perfide  invention   de  Gi 
nette.  Ah  c'était  celle-là,  pour  le  coup,  qui  méi 
tait  les  balles  dans  la  peau  !  Il  y  avait  devant  li 
un  banc  ;  le  pauvre  garçon   s'assit  dessus,  Il 
cœur  brisé,   afin   de  rassembler  ses  idées,  dj 
renaître  peu  à  peu  à  l'immense  bonheur  d'êtw 
libre  et  de  pouvoir  aimer  Marion. 

La  porte  d'une  petite  boutique  de  mercori 
s'ouvrit  timidement  à  quelques  pas.  Une  danll 
en  noir,  d'âge  indistinct,   s'approcha,  telle  1^ 
fatalité,  de  l'officier  anéanti  :  «  Vous  cherch( 
quelqu'un,  mon  capitaine?  » 

Il  leva  le  nez  et  répondit  :  «  Non,  merci,  pli 
personne.  » 

—  C'est  que  j'ai  eu  mon  mari  tué  à  la  guerrj 
et  si  je  pouvais  vous  rendre  service...  J'ai  vij 
que  vous  entriez  dans  l'hôtel.  Ce  n'est  plus 
même  locataire. 

—  Je  le  sais,  merci. 

—  L'autre  était  le  D*"  Étiennant,  qui  venai| 
avec  une  petite  dame  blonde. 

—  Ah  coquine! 
Xavier  s'était  dressé,  comme  un  frappé  à  moi 

qui  se  raidit  avant  de  s'écrouler.  Au  moment  oj 
il  s'apaisait  et  chassait  l'image,  voici  que  que! 
ques  mots  la  rappelaient,  meurlrière  et  flainl 
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'  ;inte.  Rassemblant  son  courage,  il  demanda 
,  lucemont  à  cette  inconniio,  qu'il  avait  envie  de 
iiicr  :  «  Ils  venaient  ici  chaque  jour?  » 

—  Seulement  deux  ou  trois  fois  par  semaine. 
Je  le  sais  par  la  femme  de  ménage,  qui  faisait 
le  lit. 

—  Depuis  quand...,  depuis  quand...,  de- 
i-uis  ?... 

Les  mots  s'arrêtaient  en  travers  de  !=a  gorge. 
Il  prit  son  porlc-monnaie  dans  sa  poche,  sous 
son  revolver,  tendit  à  la  mercière  un  billet  de 
vingt  francs  et  s'éloigna  à  grandes  enjambées, 
mais  zigzaguant  comme  un  homme  ivre. 

Donc  Ginette  avait  dit  vrai  ! 

Celait  elle  qu'il  voulait  voir  d'abord  et  tout  de 
suite.  Si  Claude  était  là,  eh  bien,  pour  com- 
mencer, il  exécuterait  Claude.  Une  sous-pennée 
obscure,  mais  vigilante,  lai  faisait  chercher  des 
motifs  de  laisser  la  vie  à  Marion,  depuis  qu'il 
avait  la  possibilité  de  la  supprimer.  Ainsi 
arrive-t-il  souvent,  quand  le  désir  du  meurtre 
se  greffe  sur  celui  de  la  possession. 

Ginette  était  seule  chez  elle  avec  sa  fille,  quand 
on  lui  annonça  «  le  capitaine  Darmelle  ».  Elle 
ne  fut  point  étounée.  Depuis  sa  dénonciation,  elle 
attendait  ce  retour  et  cette  visite  :  «  Va-t'en  », 
dit-elle  à  Jeanne  avec  une  brusquerie  sauvage; 
puis  à  sa  femme  de  chambre  :  «  Introduisez  le 
capituine.  »  Le  drame  souhaité  se  déchaînait. 
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Lu  laide  avait  l'orgueil  de  lauteur  tragique,  qui 
tient  son  dr>nouement. 

Xavier  enlra,  la  lettre  à  la  main.  Jeanne  élai 
demeur'-e  aux  écoules,  comprenant  que  la  vi^ 
de  son  père  était  eu  jeu,  et  lésolue  à  tout  poi 
le  sauver.  Le  dialogue,  à  travers  la  porte,  h 
parvcuaii,  pressé,  bref  et  terrible. 

—  C'est  vous  qui  avez  écrit  cela? 

—  C'est  moi. 

—  Je'viens  de  la  rue  des  Ombres.  Us  n'y  sonj 
pas. 

—  Ils   ont    changé  le  lieu   du  rendez-voi 
depuis  plusieurs  semaines. 

—  Oij  se  cachent-i/s  maintenant? 

—  Je  l'ignore. 

—  C'est  invraisemblable,  vous  avez  dû  le 
l'aire  suivre. 

—  J'ai  fait  suivre  Claude.  11  a  échappé  à  1| 
surveillance.  Je  sais  seulement  que  leurs  rels 
tions  continuent.  Que  comptez-vous  faire? 

—  Les  tuer. 

—  Vous  avez  raison.  Ce  sont  deux  criminels 
qui  méritent  la  mort. 

—  Mais  il  faut  que  je  les  prenne  en  flagrai 
déliL  Qui  peut  me  renseigner  sur  leur  noi 
veau ...  ? 

—  Peut  être  Grantouvre.  Il  sait  tout.  Il  e^ 
Lu;-  confident. 

Jeanne,  sans  en  eatendre  davantage,  quitta  se 
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poste  d'écoute,  résolue  à  prévenir  immédi.ilo- 
meiit,  el  à  tout  prix  d'abord  Graiilouvre,  ensuite 
son   père,    qu'elle    savait    être   à   l'ambulance 
Sydenham.  L'impitoyable  conversation  se  pour- 
ri vit.  Xavier  se  tenait  debout  devant  Ginette 
Icment  dressée,  laide  comme  un  oiseau  cha- 
iiard,  le  nez  en  avant,  la  bouche  tordue  de 
i.iine  et  jaune  à  faire  peur.  Il  parlait  d'une  voix 
<('clie,   sans    salive,    entrecoupée    d'effrayants 
ilcnces.  Elle  répondait  avec  une  précision  ma- 
[lii'matique,  accomp^ignée,  toutes  les  deux  mi- 
aules,   d'un    ricanement    qu'elle    ne    pouvait 
l'i'lenir. 
—  ('omment  avez-vous  connu  leur  crime? 

—  Par  un  gant  et  un  parapluie.  Depuis  quel- 
iemps  j'avais  des  soupçons,  je  surprenais  des 

li'^jards.  J'ai  trouvé  le  gant  dans  le  paletot  de 
mon  mari.  Un  chauffeur  m'a  rapporté  le  para- 
Dluie.  J'ai  été  là.  J'ai  vu.  C'est  comme  cela 
[lie  j'ai  connu  leurs  rendez-vous  de  la  rue  des 
(,>iiibre«.  Voulez-vous  voir  le  gant? 

—  Inutile. 

—  Mais    si,  c'est    une    pièce    à   conviction. 
]•'  l'ai  là. 

Elle  savait  la  force  de  l'objet  pour  réveiller 

le  goût  du  sang.  Elle  ouvrit  un  tiroir,  prit  la 

nolite  main  flasque,  la  tendit  à  l'officier,  comme 

tond    le    gibier   pantelant   au   chien,   pour 

aiser  sou  lluir. 


220  LE   CŒUR  ET  L'ABSENCE 

—  Vous  reconnaissez  la  pointure  de  Marie 
~  Je  la  reconnais.  Elle  continuait  à  vous  VQ 

—  Elle  a  conliîiué  longtemps^  C'est  la  roi 
des  rouées.  Les  fiançailles  de  votre  fils  et  de  ^ 
fille  ont  grandement  servi  l'intrigue. 

Xavier  avait  oublié  ce  dékiil  et  celle  aggfl 
vation.  Il  reprit  d'une  voix  plus  sourde  :  «  ( 
fiançailles  ont  eu  lieu?  » 

—  Sans  provoquer  aucun  remords,  auc 
scrupule,  ni  rien  interrompre.  Je  n'ai  rien  di 
ma  fille.  Je  n'ai  pas  voulu  que  mon  malheur 
celui  de  deux  innocents. 

—  G'e4  bien  de  votre  part. 
Ginette  se  vantait.  En  réalité,  elle  avait  ch 

ché  à  rompre  les   fiançailles   et  fait  à  Jean 
scène  sur  scène.  Ce  qui  l'avait  retenue,  c'étai 
la  crainte  d'être  privée  d'argent  par  son  mari 
faible  quant  au  reste,  capable  de  révolte  su 
le  chapitre  de  sa  fille. 

La  parité  de  situation  eût  dû  amener  quelqm 
sympathie  entre  ce  mari  et  cette  épouse  trom- 
pés. Il  n'en  élai^  rien.  Le  capitaine  voyait  qu'i 
était  un  instrument  de  vengeance  aux  raaiu 
de  cette  scélérate.  Elle  discernait,  au  fond  d( 
lui,  le  désir  secret  de  ne  pas  accomplir  ce  qu'i 
jurait  d'accomplir,  de  ne  pas  aller  jusqu'ai 
bout.   Comme  il  lui  demandait  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  signé  ce  qu( 
vous  m'avez  écrit? 
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Ello  répondit  évusi veulent  :  «  —  C'était  su- 
rfin. »  l*uis,se  rapprochant  de  lui  et  arborant 
:i  face-à-main  : 

—  Eles-voiis  ddcid6,  absolument  décidé  à 
Uier? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Il  me  semble  que  vous  hésitez,  que  vous 
I  liorchez  une  échappatoire.  Vous  ne  seriez  pas 

premier  qui  se  contente  de  menaces  et  de  cris. 

—  J'ai  soulTert.  La  guerre  m'a  rendu  impla- 
!)le. 

—  Tant  mieux.  Ils  l'ont  été,  eux,  sachcz-Ie 
iiicn.  J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  mon  mari  em- 
lirasser  le  portrait  décolleté  de  votre  femme, 
mii  est  là  sur  la  cheminée,  coller  sa  bouche 
sur  ses  seins  nus. 

—  Oh,  le  monstre!  Taisez-vous,  Ginette, 

Il  avait  mis  à  plat,  sur  sa  figure  défaite,  ses 
udes  mains  osseuses,  pour  chasser  ce  spec- 
lacle.  Devant  ce  succès  elle  insista  :  «  —  Quand  il 
me  revenait,  le  soir,  il  avait  son  parfum  sur  la 
ligure,  dans  le  cou,  et  la  nuit,  il  se  trompait, 
me  serrant  dans  ses  bras,  m'appelant  «  sa  Ma- 
rion  »,  soupirant  comme  elle  «  tva  »...  Car 
elle  l'appelait  «  tva  ».  C'est  sa  façon  de  pro- 
noncer toi.  \ 

—  Je  le  sais.  Cinotte,  taisez-vous! 

Mais  voilà  qu'au  lieu  de  se  mettre  en  fureur, 
il  sanglotait,  comme  un  enfant,  ce  héros  acca- 
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blé  (.les  fatigues  de  la  guerre  et  de  la  captivité 
La  laide,  en  cherchant  à  réveiller   en  lui  1; 
jalousie  homicide,  évoquait  le  souvenir  de  1; 
grâce  et  de  la  froi^ilité  de  Marion.  Il  venait  d( 
la  retrouver  rose  et  menue,  comme  au  premi  •] 
soir  de  leurs  noces,  quand  elle  le  tenait  éciivh 
de  sa  petite  maiu  douce,  en  riant  et  en  rou 
gissant.  Le  souvenir  de  la  suavité  de  ses  hra^ 
et  de  ses  épaules,  dont  il   avait  été  sevré  si 
longtemps,  l'attendrissait  et  le  désarmait.  Il  ) 
a  ainsi,  dans  la  volupté,  le  poison  qui  tue  et  le 
poison  qui  perpétue   la  vie.   Depuis  quelques 
minutes  Xavier,  m;'ladroitement  manœuvré  par 
Ginette,  buvait  à.  la  seconde  fiole.  Elle  perdit 
la  tête  et  laissa  trop  voir  sa  déception, 

—  Seriez-vous  lâche? 

L'injure  ne  portait  pas.  Il  cessa  de  pleurer 
et  montra,  à  travers  ses  larmes,  un  beau  rire 
ironique  et  généreux,  qui  acheva  de  l'irriter; 
ce  rire  disait  :  «  Voilà  qui  montre  un  peu  U 
bout  de  l'oreille.  »  Elle  avait,  sur  les  lèvres,  un 
mot  infamant  de  comédie  tragique.  Elle  ne  )  ' 
prononça  pas,  de  peur  d'une  gitle  qu'elle  sen- 
tait dans  l'air. 

—  Vous  n'avez  point  saisi  de  correspon- 
dance? 

—  Aucune.  Ils  ne  sont  pas  assez  bêtes  pour 
écrire.  Les  preuves  que  je  vous  ai  données  ne 
vous  suffisent  pas?  Vous  êtes  exigeant. 
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—  Ilélas! 

—  Je  vous  ai  lout  dit.  Un  dernier  mot:  si 
vous  ne  faiti'S  pas  justice  aujourd'hui,  vous  ne 
i.rez  jamais  justice.  Vous  serez  ridicule,  un 
mari  complaisant.  On  vous  montrera  au  doigt. 

Furieuse,  la  mégère  le  planta  là  et  disparut, 
laissant  retomber  son  face-à-main,  qui  tinta 
-lu-  la  parure  de  jais.  Comme  il  lui  fallait  pas- 
ser sa  colère  sur  quelque  chose,  il  saisit  le  por- 
Irait  de  Marion,  le  brisa  en  quatre,  ainsi  que  le 
cadre,  etjeta  les  morceaux  dans  la  cheminée. 
Déjà  il  se  sentait  un  peu  soulagé. 

Cependant  Jeanne  avait  couru  chez  Gran- 
iouvre,  qui,  par  hasard,  n'était  pas  sorti.  Sans 
!'(  licence,  elle  lui  conta  l'arrivée  soudaine  de 
Xavier  chez  sa  mère,  les  premiers  propos  échan- 

>,  les  menaces  :  «  Mamaa  lui  a  dit  que  vous 

ez  leur  confident,  que  vous  saviez  où  ils  se 
(  achaient.  Le  capitaine  sera  ici  dans  un  ins- 
tant. 11  est  peut-être  derrière  moi.  Je  vous  en 
supplie,  tâchez  de  le  calmer,  pendant  que  je  vais 
pré  venir  père  à  Sydenham.  »  Fabius,  très  ému ,  car 
il  aimait  toujours  Marion,  promit  de  faire  ce 
qui  était  humainementpossible  pourempecher  un 
il  réparable  malheur.  Le  dévouement  de  la  jeune 
fille  et  sa  noblesse  d'àme  ranimaient  chez  lui  le 
goût  de  l'héroïque.  On  n'est  jamais  complètement 
vieux  quand  on  a  gardé  le  sens  de  la  beauté. 

De  la  rue  Lepic  à  la  rue  Dciuours,  giùce   à 
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iiii  bon  pourboire  au  cliauffeur,  la  vaillante 
enfant  ne  mit  pas  plus  de  dix  minutes,  par 
les  boulevards  extérieurs.  Claude  Eticnnant 
examinait  le  sang  d'un  malade  au  microscope, 
quand  sa  fille  entra.  Il  pria  son  aide  de  le  lais- 
ser seul. 

—  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  es- tu  si  troublée? 

—  Père,  le  capitaine  Darmelle  n'était  pas 
mort.  11  est  de  retour.  11  était  tout  à  riieurc 
à  la  maison.  Il  te  cherche.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
te  trouve.  Il  veut  te  tuer. 

Le  savaut  ne  broncha  pas,  ne  laissa  voir  au- 
cune émotion,  ne  nia  rien.  Il  comprenait  que 
Jeanne  était  au  courant.  Il  se  fichait  de  son 
propre  sort  et  ne  pensait  qu'à  celui  de  sa  chère 
maîtresse.  Après  un  moment  de  silence,  il  posa 
la  lamelle  sur  la  table,  se  leva,  embrassa  la 
messagère  de  malheur  avec  une  tendresse 
solennelle  :  —  «Je  te  demande  pardon.  Je  suis 
prêt  à  expier,  s'il  le  faut.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  crains...  » 

—  Oh  père,  je  t'en  prie,  disparais!  Ne  rentre 
pas  ce  soir  à  la  maison. 

—  Je   rentrerai    ce    soir    à    la   maison.    Lo 
lecteur  Etiennantn'a  pas  le  droitdefuir.  J'ai  déjà 

trop  méconnu  mon  devoir.  Il  ne   faut  pas  en 
vouloir  à  ta  mère,  si  la  douleur  l'égaré...  Mon 
Dieu,  que  va  devenir?... 
11  se  tut.  Jeanne,  devinant  sa  pensée,  ajouta: 
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«  Tt  rst  trop  lard,  sans  donle,  pour  avoilir 
Marion.  Que  le  ciel  la  préserve!  »  Elle  se  jeta 
à  genoux  et  lit  une  fervente  prière,  sous  les 
yeux  de  son  père  immobile,  concentré  en  lui- 
môme,  cherchant,  en  vain,  un  moyen  de  salut 
pour  celle  qu'il  aimait.  Il  se  demandait  aussi, 
plein  d'angoisse  :  «  Mais  comment  Xavier  a-t-il 
su?...  »  Un  soupçon  affreux  le  tenaillait,  plus 
sinistre  encore  que  ce  drame  domestique. 

L'entrée  de  Xavier  chez  Grantouvre  ne  fut 
pas  tapageuse,  comme  l'imaginait  le  peintre. 
Félicité,  stupéfaite,  ouvrit  la  porte  à  un  grand 
fantôme  en  uniforme,  voûté,  hirsute,  mécon- 
naissable, lequel  s'accrochait  aux  meubles  pour 
ne  pas  tomber.  Il  écarta  d'un  geste  les  bras 
étendus  de  son  vieil  ami,  dont  le  cœur,  à  cet 
aspect,  était  gonflé  de  larmes  :  —  «  Laisse,  Fa- 
bius. Ne  faisons  pas  de  phrases!  Marion  m'a 
trompé  avec  Etiennant.  Tu  le  savais.  C'est  misé- 
rable. Commentn'avez-vouspaseu  pitié  de  moi!  » 

—  Eh,  qu'y  pouvais-je,  mon  pauvre  Xavier? 
C'est  un  malheur,  un  grand  malheur.  On  t'a  cru 
mort.  Tu  as  aimé  Claude,  tu  as  appris  à  Marion 
à  l'aimer.  Et  tu  connais  le  faible  cœur  des 
femmes...  Je  n'ai  joué  aucun  rôle  là-dedans. 

—  Ginette  prétend  le  contraire. 

—  Ginette  est  une  sale  bète,  qui  ne  cherche 
que  le  grabuge  et  la  douleur  d'aulrui.  Regarde- 
moi.  Ai-je  l'air  d'un  confident  de  tragédie?  J'ai 
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assisté,  épouvanté  et  désolé,  a  la  chute  de  ces 
d  UK  êlres  d'élite,  que  je  croyais  bons  et  loyaux 
et  qui  ont  assassiné  ton  souvenir. 

—  Mon  honneur... 

—  Nullement  ton  honneur...  nullement.  Je 
crois  ta  femme  assez  punie  par  ses  remords.  JeT 
ne  serais  pas  surpris  qu'elle  devînt  folle! 

—  Tant  mieux.  Gela  m'éviterait  de  la  tuer. 
Mais  l'autre,  ali,  l'autre!... 

Darmelle,  qui  s'était  assis,  leva  son  long  bras 
maigre, comme  pour  écraser  une  bête  immonde, 

—  Je  n'excuse  pas  Claude,  reprit  Grantouvre. 
I^'éanmoins,  sur  cent  hommes  à  sa  place,  quatre- 
vingt-dix-neuf,  ayant  épousé  une  gueuse  comme 
la  sienne,  et  rencontrant  Marion,  en  auraient 
fait  autant.  Je  te  répète  qu'on  te  croyait  mort. 
C'est  moi  qui,  prévenu  par  ton  colonel,  ai 
annoncé  la  nouvelle  à  ta  femme.  Si  tu  avais  vu 
sa  douleur... 

—  Fameuse,  sadouleur!...  Dansle  même  temps 
elle  couchait  avec  ce  bandit,  ce  voleur,  cet 
hypocrite  d'Etiennant...  iNe.-nie  pas.  Il  y  a 
longtemps  que  ça  dure.  C'était  commencé  avant 
mon  départ? 

—  Jeté  jure  que  non. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Ta  femme,  qui  est  une  scrupuleuse,  mais 
oui,  une  tourmentée,  et  je  la  connais  bien,  ta 
femme  est  venue,  sitôt  après  sa  faute,  pleurer  et 
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.aiig'loter  sur  ce  divuii  où  lu  (>•..  Tnni  )..  i  , 
té  croyait  mort. 

—  Jo  suis  un  revenant  gênant. 

—  Tu  es  unn  victime  de  la  terrii)le  guerre, 
beaucoup  plus  à  plaindre,  certes,  que  si  lu  étuis 
à  deux  pieds  sous  le  sol,  avec  une  croix  de  boi  . 
Ton  intelligence  doit  to  servir  à  surmonter  ce 
désir  de  vengeance,  qui  est  d'un  animal  et  non 
d'un  homme. 

—  Soit,  un  animal,  mais  je  les  tuerai. 

—  Et  puis  après?...  Tu  seras  bien  avancé 
d'avoir,  à  ta  façon,  augmenté  le  carnage.  Je  te 
dis,  moi,  que  tu  aimes  encore  et  toujours  Marion. 

—  Je  la  déleste.  Je  la... 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Si  tu  veux  la  tuer,  c'est 
que  tu  l'aimes  encore. 

Xavier  éprouva  un  soulagement  à  gémir:  «  Oui, 
je  l'aime  encore  »,  en  secouant  sa  tète  dévastée, 
qu'il  plongea  entre  ses  mains,  comme  chez 
Ginette  tout  à  l'heure.  Grantouvre  utilisa  ce 
fugitif  attendrissement  :  «  Ecoute,  vieux,  je 
t'aime  comme  je  ne  t'ai  jamais  aimé.  De  toute 
mon  affection  pour  toi,  je  te  crie  :  il  faut  par- 
donner a  ta  femme,  » 

—  Impossible,  Fabius!  Quand  même  je  le 
voudrais.  Je  la  verrai  toujours  auprès  de  cet 
homme. 

—  Mais  non,  pas  toujours.  Qui  le  dit  qu'elle 
n'a  pas  souffert  près  de  lui,  qu'elle  ne  t'a  pas 
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regretté,  appelé,  pleuré?  Tu  as  été  à  Técolc  de  la 
mort  et  de  la  misère,  tu  as  été  environné  de 
choses  terribles  et  sanglantes.  Cela  doit  ouvrir^ 
et  agrandir  le  cœur.  Pardonne  à  ta  femme.  Elle 
le  mérite  et  Ion  pardon  la  reconquerra. 

—  Allons  donc!  A  ma  première  absence,  elle 
co  irra  retrouver  son  amant! 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Elle  a  l'âme  noble  et 
fière.  C'est  une  pécheresse,  mais  pleine  de 
repentir.  Tu  oublieras,  vous  oublierez,  vous 
aurez  encore  de  belles  heures. 

—  Et  mon  fils,  mon  Fiançois,  fiancé  à  la  fille 
de  ce  drôle!  0  infâme  Marion! 

Grantouvre  se  tut,  voulant  laisser  sans  aliment 
cette  rumination  de  jaloux.  Que  pouvait-il 
ajouter  de  plus?  Pareil  à  un  naufragé,  Darmelle 
allait  de-ci  de-là,  au  hasard  des  images  qui 
continuaient  à  le  hanter.  Sa  fureur  paraissait 
tombée.  Les  arguments  du  vieux  solitaire  de  la 
rue  Lepic  lui  avaient  tout  de  même  fait  du  bien. 
11  arpentait  l'atelier,  se  parlant  à  lui-même,  se 
lamentant,  évoquant  son  bonheur  d'autrefois, 
d'une  façon  déchirante,  se  reprochant  d'avoir 
été  trop  amoureux. 

Quand  Fabius  le  jugea  au  point  pour  la  con- 
fidence qu'il  préparait,  comme  suprême  calmant, 
11  l'arrêta  par  le  bras  :  «  Je  veux  te  raconter 
quelque  chose,  que  je  n'ai  jamLJs  dit  à  per- 
s^onne.    Tu   me    considères   comme   un    brave 
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homme,  nVst-ce  pas?...  Eh  bien,  au  tomps  de 
m;i  jeunesse,  j'ai  pris,  moi  aussi,  Ja  femme  d'un 
ami.  Elle  était  belle  comme  Marion  et  son  mari, 
que  j'aimais,  était  en  voyage.  Il  me  l'avait 
coiiriéc.  Je  lui  plaisais.  J'étais  fou  d'elle. 'Nous 
avions  résolu  de  ne  plus  nous  voir  et  c'est  à 
notre  dernière  entrevue  que  c'est  arrivé,  parce 
que  je  lui  avais  pris  la  main  pour  l'adieu 
suprême.  Ma  vie  a  été  bouleversée.  Nous  avons 
souffert  le  martyre,  nous  nous  sommes  déchirés 
de  remonîs  et  de  reproches.  Le  mari  est  revenu. 
Il  a  tout  appris  par  des  bavardages  de  domes- 
tiques. Elle  a  avoué.  Il  a  pardonné  et,  peu  de 
mois  après,  elle  est  morte.  Tu  vois  que  la  faute 
de  Claude  n'est  pas  un  crime  exceptionnel. 
Sache  qu'elle  porte  en  soi  son  dur  châtiment. 
Sache  que  c'est  l'homme,  et  non  pas  Claude  qui 
est  ignoble.  Peut-être,  à  sa  place  ou  à  la  mienne, 
aurais-tu  cédé  comme  lui,  comme  moi,  à  la 
tentation. 

Le  capitaine  avait  écouté  attentivement  ce 
récit  plein  de  honte,  de  deuil,  et  de  chagrin.  11 
ne  fit  aucune  réflexion.  Il  était  de  plus  en  plus 
songeur. 

—  Que  vas- tu  faire  maintenant?  Je  veux  dire 
iaimédiatement,  en  soi  tant  d'ici?  —  demanda 
Grantouvre. 

—  Je  vais  aller  chez  moi.  Le  reste  me  regarde 

—  Laisse-moi  l'accompagner. 
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—  Jamais  de  la  vie! 

La  dépression  semblait  enfin  l'emporlf-r  ?iii 
l'exaltation.  Le  vieillard  n'insista  pas  et  li' 
laissa  partir,  maifi  il  sortit  derrière  lui,  aPin  de 
le  suivre  à  distance,  et  au  besoin  de  le  pro- 
téger contre  lui-même.  Car,  si  Xavier  n'avait 
plus  le  masque  du  crime,  il  avait  pris  celui  du 
suicide  et  la  pâleur  était  remplacée  par  une 
congeslion  signilicative. 

Marion  et  M™*  Lebien  lisaient  une  lettre  de 
François,  leur  annonçant  qu'il  avait  rejoint  son 
poste,  sans  demander  de  congé  de  convales- 
cence, vu  la  légèreté  de  sa  blessure.  Elles  admi- 
raient et  déploraient  ensemble  cet  excès  de  zèle, 
quand  le  brp.it  d'un  pas  habituel  et  les  éclats 
d'une  voix  irapéralive  les  rem.plirent  d'une 
terreur  soudaine.  Moins  vaillante  que  sa  lille, 
M"*  Lebien,  reconnaissant  l'accent  d'un  gendre 
délesté,  se  sauva  dans  la  cuisine,  plus  morte  que 
vive,  et  ferma  la  porte  à  clé.  Marion,  prôte  h 
tout,  croisa  les  bras  et  attendit  le  châtiment,  les 
yeux  grands  ouverts,  avec  le  sentiment  secret 
d'une  délivrance.  Si  souvent,  depuis  le  mena- 
çant silence  du  prisonnier,  elle  avait  imaginé 
cette  minute-là! 

Il  était  devant  elle,  sombre  et  las,  comme  de 
l'autre  €Ôté  de  la  vie. 

—  Marion,  je  t'aimais,  pourquoi  m'as-tu 
lâchement  trahi? 
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Pas  de  réponse.  Elle  ne  niait  rion.  A  quoi 
bon?  Il  sentait  dans  sa  poche  le  poids  tentateur 
le  son  revolver.  Il  répéta  avec  une  lassitude, 
sous  laquelle  grondait  la  colère  :  «  Pourquoi 
m'as-lu  irahi?  » 

Elle  avait  sur  le«  lèvres  :  «  Parce  que  j'aimais 
Claude.  »  Elle  savait  que  cette  phrase  serait  son 
arrùt  de  morl.  Un  instinct  obscur  de  conserva- 
tion, subsistant  dans  le  désespoir,  fit  qu'elle  se 
retint.  Elle  murmura  :  «  Je  te  croyais  disparu  à 
jamais.  Je  rao  croyais  libre.  » 

—  Ce  n'est  pas  une  excuse,  Marion. 

—  Je  ne  m'excuse  pas,  Xavier.  Tu  as  le  droit 
de  me  tuer,  mais  sans  me  faire  souffrir.  Fais 
vite  ! 

—  Donne-moi  une  raison.  Pourquoi  avec 
mon  meilleur...  avec  l'homme  qui  se  donnait 
pour  mon  meilleur  ami? 

Pas  de  réponse. 

—  Dis  quelque  chose.  Juge-toi  toi-même.  Tu 
reconnais  que  lu  es  une  coupable,  une  infâme 
et  que  j'ai  le  droit  de  vous  abattre,  lui  et  toi, 
comme  deux  chi^-ns  que  vous  êtes. 

Elle  allait  répondre  oui.  L'injure  fit  qu'elle  se 
lut  encore;  son  regard  prit  une  fixité  compa- 
rable a  celle  des  yeux  des  martyrs,  sur  les 
estampes.  Qu'elle  était  belle  ainsi!  Xavier  avait 
l'impulsion  morale,  il  tenait  l'instrument  maié- 
rii  1  et  il  n'agissait  pas  et  il  s'en  étonnait.  Marion 
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eût  été  grande  et  robuste  qu'il  l'eût  abattue  sani 
miséricorde  à  ce  moment-là.  Mais  elle  étal 
petite  et  fragile.  Il  n'osait  pas. 

11  se  rapprocha  d'elle,  les  muscles  tendus,  li 
voix  rauque,  le  souftle  chaud  et  acre. 

—  Parle,  salope,  ou  jeté  brûle! 
Comme  elle  demeurait  impassible,  il  lui  pri 

la  gorge,  sa  gorge  d'oiseau  chanteur  et  lustré 
entre  ses  fortes  mains.  Il  allait  serrer,  fermer  lei 
voies  de  l'air  divin,  mais  il  vit,  au  fond  de  se^ 
prunelles  dorées,  ce  navrement  de  biche  mou- 
rante qui  abat  la  sauvagerie  du  chasseur.  I 
écarta  les  doigts,  fit  un  pas  en  arrière  et,  tour 
nant  sui  lui-même,  titubant,  sortit  de  la  pièce! 

—  Il  va  revenir,  —  songea  Marion.  Puis  aus 
sitôt  :  «  Pourvu  qu'il  ne  garde  pas  sa  rage  meur 
trière  pour  Claude!  » 

Mais  elle  entendit  le  claquement  sourd  de  l 
porte  d'entrée.  Elle  eourut  à  la  fenêtre  donnan 
sur  le  boulevard,  l'ouvrit  et  se  pencha  prccau 
tionneusement.  Un  long  temps  se  passa,  qui 
lui  parut  plus  long  encore.  Sans  doute  Xavie 
réfléchissait-il  dans  l'escalier,  ruminait-il  quel 
que  nouvelle  irruption.  Mais  elle  vit  tout 
coup  le  grand  corps  maigre  en  uniforme,  vacil 
lant,  hésitant,  lançant  les  jambes  à  la  façon  d'un 
ataxique,  qui  s'éloignai.t  sans  se  retourner.  EU 
respira  largement,  comme  délivrée  d'un  poids: 
sur  la  poilriuc.  Elle  sentait,  sur  son  cou  déll 


LE  RETOUR  AU  FOYER  2  S 

cat,  la  pression  (Je  ces  os  poilus.  Elle  avait, 
dans  les  narines,  celte  odeur  rude.  Par  qufl 
miracle  l'avait-il  épargnée?  Comment  était-elle 
encore  vivante? 

—  Il  est  parti...  Ah!  quelle  brute! 

M""*  Lebien,  revenue  en  tapinois,  avait  un  ■ 
mine  comique  et  funèbre.  Elle  ajouta  :  «  Tu 
comprends  pourquoi  je  vous  ai  laissés  seuls. 
Vous  avez  eu  une  explication?  Que  t'a-t-il 
dit?» 

—  Rien,  mère,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie... 

—  Mais,  mon  enfunt,  nous  ne  pouvons  pas 
vivre  sous  la  menace  perpétuelle  de  cet  assassin. 
Comment  les  Allemands  l'ont-ils  laissé  écha[iper? 
Il  va  revenir.  Je  préviens  le  commissaire  de 
police. 

—  Tu  oublies  qu'il  est  mon- mari  et  que  tu  es 
chez  lui. 

—  Soit,  dans  une  heure,  je  décampe.  Je  n'ai 
pas  envie  de  payer  les  pots  cassés. 

Cette  vulgarité,  cette  mesquinerie,  en  un 
pareil  moment,  accablaient  la  jeune  femme. 
Elle  cherchait  à  rassembler  ses  idées,  elle  Vou- 
lait à  tout  prix  prévenir  Claude.  Un  coup  de 
sonnette,  timide  et  discret,  la  fit  tressaillir. 

—  C'est  encore  lui,  ah,  mon  Dieu!  s'écria 
M™*  Lebien,  une  jambe  en  arrière. 

Fanny,  anéantie,  car  elle  avait  eu  les  cchos 
de  la  terrible  scène,  vint  annoncer  à  sa  mai 
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liesse  que  «  M""  Jeanne  voulait  lui  parler,  mais 
à  part  et  tout  de  suite  ». 

La  jeune  fille  tremblait  devant  celle  qu'elle 
n'avait  plus  îe  droit.d'aimer  et  ce  tremblement, 
cet  air  de  reproche,  cette  angoisse  si  vraie  firent 
à  Marion  plus  de  peine  et  de  honte  que  les 
rugissements  et  les  menaces  de  son  mari. 
Jeanne  évita  de  lui  tendre  la  main.  Elle  dit 
seulement  :  «  Ne  venez  plus  chez  nous.  Ma  mère 
sait.  J'ignore  si  elle  restera  avec  mon  père... 
Mon  pauvre  François!    » 

—  Ah!  Votre  père  est  vivant?  Vous  êtes  sûre 
qu'il  est  vivant? 

—  Oui,, je  l'avais  prévenu.  Ma  mère  avait  vu 
le  capitaine.  Père  ne  veut  pas  quitter  Paris. 
Adieu,  madame. 

Marion  n'osa  la  retenir,  ni  l'interroger  davan- 
tage, bien  qu'elle  brûlât  de  connaître  ce  qui 
s'était  passé  entre  Xavier  et  Ginette.  Une  phrase 
la  hantait  :  «  Père  ne  veut  pas  quitter  Paris,  n 
Ainsi  donc  elle  reverrait  Claude  prochainement. 

En  sortant  de  chez  lui,  le  capitaine  Darmelle 
s'était  remis  en  route,  toujours  suivi  à  distance  par 
Grantouvre,  maintenant  rassuré  quant  à  Marion. 
Au  bout  de  cinq  cent  mètres,  n'en  pouvant  plus, 
i!  héla  une  auto  et  se  fit  conduire  chez  sa  mère, 
rue  d'Assas.  Il  n'éprouvait  plus  qu'un  vide 
immense  au  ceivcau,  le  besoin  de  mourir  ou  de 
dormir,  il  ne  savait  oas  bien.  JNéanmoins  il  prii 
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la  pri^caution,  pour  évilcr  à  la  vieillo  d.ime  une 
secousse  trop  vive,  do  la  faire  pi't''venii  par  la 
concierge  de  la  villa.  M"""  Nadofi  était  toutf  fière 
d'une  telle  commission.  Aux  premiers  mots 
d'une  si  étrange  nouvi^lle,  la  «  camardc  »,  per- 
suadée de  nouveau  de  la  mort  de  son  fils  à  cause 
de  son  silence  prolongé,  se  précipita  au  dehors 
avec  un  cri  de  joie.  Elle  vit  venir  à  elle  un 
spectre,  un  véritable  spectre,  vieilli  de  vingl  ans 
et  qui  bredouillait,  en  la  couvrant  de  baisers  : 
«  Maman,  maman,  ma  pauvre  maman  !  » 
Comme  Marion  ne  l'accompagnait  pas, 
M""®  Darmelle  comprit  tout  de  suite  qu'il  se 
passait  quelque  chose  d'extraordinaire.  Mais, 
aux  premiers  mots,  le  revenant,  effondré  dans 
un  fauteuil,  devant  son  propre  portrait  reorné 
d'un  crêpe,  lui  fit  comprendre  qu'elle  ne  devait 
pas  l'interroger  :  «  Plus  tard,  maman,  je  te  con- 
terai cela  plus  tard.  Mon  lit...  j'ai  seulement 
besoin  de  mon  lit  et  lu  me  dorloteras  avant 
que  je  m  endorme,  comme  lorsque  j'étais  tout 
petit...  Ah  si  ce  pouvait  être  pour  toujours!  » 


CHAPITRE  VIII 


DEUX   AMANTS 


Mai  1916. 

Claude  attendait  Marion  dans  la  petite  villa  do 
Lumières.  Ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis 
une  semaine,  depuis  le  drame.  Le  rendez-vous 
était  pour  quatre  heures.  Elle  était  en  retard 
d'une  heure.  Le  médecin  récapitulait  les  événe- 
ments des  derniers  jours.  Un  point  pour  lui 
demeurait  obscur  et  Grantouvre,  qu'il  avait 
vu  la  veille,  n'avait  pu  lui  donner  là-dessus 
aucun  éclaircissement,  et  sa  fille  Jeanne  était 
î'estée  muette  :  comment,  par  quelle  voie,  Xavier 
Darmelle,  prisonnier  à  Schultzen,  avait-il  pu 
être  renseigné  exactement  sur  ce  qui  se  passait 
à  Paris  entre  sa  femme  et  son  ami?  Qui  donc 
l'avait  averti?  Une  seule  hypothèse  était  pos- 
sible, mais  tellement  abominable  que  Claude 
préférait  ne  pas  s'y  arrêter  :  l'intervention  de 
Ginette.  Pendant  trois  jours,  il  avait  attendu,  de 
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pIcH  ferme,  le  coup  de  revolver  ou  les  ((f'nioiiis 
(le  Xavier,  parfaitement  résolu  à  se  laisser  luer, 
comme  ceci  ou  comme  cela,  et  à  expier  sa  faute. 
Rien  ne  s'était  produit. 

Ginette  et  lui  ne  s'adressaient  plus  la  parole. 
La  haine  continuait.  Seul  un  grand  point  était 
acquis  :  Marion  vivait,  son  mari  ne  l'avait  pas 
tuée  et  Granlouvre  aifirmait  que  le  cap  était 
franchi,  qu'il  ne  la  tuerait  pas.  Le  reste  s'ar- 
rani^erait  sans  doute  avec  le  temps.  Claude 
comptait  sur  ce  maître  dos  hommes  et  des 
Dieux.  Hors  son  amante,  tout  lui  était  devenu 
indifférent.  Pour  l'attacher  à  elle,  le  lien  tra- 
gique renforçait  encore  le  lien  sensuel  et  le  lien 
d'esprit.  Elle  ou  la  mort,  ou  les  deux  ensemble, 
il  ne  concevait  pas  d'autre  alternative. 

Un  pas  léger,  furtif,  un  frôlement,  un  bruit  de 
serrure,  Marion  entra. 

Elle  avait  vieilli  de  quinze  ans  en  quelques 
heures.  Son  regard  était  fixe  et  plein  de  vertige, 
ses  beaux  cheveux  semblaient  ternis.  Elle  ser- 
rait les  épaules,  comme  prise  par  un  grand 
froid.  Elle  dit,  d'une  voix  blanche,  surnatu- 
relle :  «  François  est  mort.    On   vient   de  me 

l'apprendre.  C'est  notre  faute.  Mon  fils  est  mort. 

Je  ne  sais  plus  où  je  suis.  » 

Elle  joignit  les  mains:  a  Claude,  délivre  moi 

de  la  vie  !  Je  n'ai  pas  le  courage  de  me  tuer.  Tu 

m'as  dit  que  tu  connaissais  dos  poisons.  Cette 
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fois,  la  raison  m'abandonne.  C'est  notre  faute. 
Xavier,  délivre-moi  de  la  vie.  » 

L'œil  exercé  du  clinicien  ne  pouvait  s'y  trom 
per  une  minute.  Elle  était  folle.  Responsable  de 
celte  folie,  il  senlil  une  douleur  aiguë,  qui  hii 
traversait  la  pointe  du  cœur.  Il  se  rendai; 
compte  cependant  que  la  funèbre  nouvelle  était 
vraie.  Gomme  jadis,  la  première  fois,  mais  dans 
quel  autre  état  d'àme,  il  la  saisit  entre  ses  bras 
robustes,  l'étcndit,  toute  aiince  et  frissonnante, 
sur  le  lit,  la  berça  avec  des  paroles  tendres, 
paternelles,  ainsi  qu'un  petit  enfant.  D'elle- 
même,  elle  donna  les  détails  :  «  Il  a  été  tué  à 
son  poste  de  guetteur,  le  lendemain  de  sa  ren- 
trée au  corps.  Son  commandant  a  prévenu 
maman  hier  et  je  l'ai  su  seulement  tout  à 
l'heure.  Ah!  je  suis  punie.  Dieu  me  punit,  Toul 
est  trouble  et  noir  en  moi.  Xavier,  puisque  tu 
me  pardonnes,  allons  prier  sur  la  tombe  de 
notre  enfant.  Viens,  mon  pauvre  Xavier.  Je  suis 
si  coupable.  J'ai  si  mal.  Viens,. Xavier  !  » 

Elle  essaya  de  se  lever.  Il  la  retint  d'abord, 
puis,  comme  elle  se  débattait  et  pleurait,  il  la 
laissa  faire.  Mais  une  fois  debout,  elle  le  regarda 
avec  stupeur  :  «  Tu  n'es  pas  Xavier,  tu  n'es  p:\s 
Claude,  alors  qui  donc  es-tu?  Oh!  protège-moi,  ne 
m'abandonne  pas  toute  seule  dans  ce  lieu  mau- 
dit. J'ai  peur.  Les  méchantes  femmes  de  la  nie 
des  Ombres,  Ginette  et  la  mercière,  me  tueront. 
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Appelle  Faimy  !  »  Elle  se  recoucha.  Le  cas  sem- 
blait grave,  sinon  désespéré.  Cet  alïaib>sement 
physique,  celte  hésitation  sur  certaines  syllabes, 
CCS  répétitions,  celte  angoisse,  tout  an\ionçail 
un  délire  foncier,  qu'Elicnnant  jugeait  irrémé- 
diable. Il  songeait  rapidement  qu'à  plusieurs 
reprises  il  avait  été  elTrayé  par  les  allures  de  sa 
chère  maîtresse,  par  un  déchaînement  suivi  de 
piostralion.  Puis  sa  crainte  s'était  portée  ail- 
leurs. 11  n'y  avait  qu'une  chose  à,  faiie,  Iji  con- 
duire aussitôt  dans  une  maison  de  santé  et 
avertir  M""  Lebicn.  Le  nom  de  son  élève  Albé- 
rée,  dont  il  connaissait  la  science  et  la  discré- 
tion, se  présenta  à  sa  perplexité  comme  la 
solution  immédiate  de  cette  nouvelle  et  airoce 
aifficulté.  La  destinée  fonçait  sur  elle  ot  lui, 
comme  un  assassin,  son  poignard  barbelé  au 
poing.  Ruiné  par  son  trop  grand  amour,  il  ne 
parait  plus  que  faiblement  les  coups.  Ce  qui  le 
saisissait  le  plus,  ce  graml  observateur,  c'était 
la  cruelle  succession  d'événements,  qui  peuvent 
naître  de  l'échange  d'un  regard  et  d'un  aveu.  Il 
voyait  aujourd'hui  toute  son  aventure  avec 
Marion,  ainsi  que  la  courbe  d'une  fièvre  fatale 
En  quelques  minutes,  les  dangers  matériels, 
le  scandale  et  le  reste  lui  étaient  devenus  tota- 
lement indifférents.  Il  prit  sa  carte  dans  son 
portefeuille,  écrivit  au  crayon  :  «  Le  docteur 
Étiennant,  médecin  des  hôpitaux,  prie  le  loueur 
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de  voitures  de  lui  envoyer  tout  de  suite,  k\ 
n'importe  quel  prix,  à  côté,  rue  des  Paveurs,! 
pavillon  Bi'llevue,  un  véhicule  quelconque.  Ili 
s'agit  de  transporter  une  malade.  Remercie- 
ments. »  Il  ouvrit  la  fenèlro.  Un  gamin  passait] 
dans  le  chemin  houeux.  Il  l'appela  :  «  Petit,] 
voici  cinq  francs,  porte  cela  à  côté,  chez  lej 
loueur,  de  ma  part,  et  reviens  me  donner  laj 
réponse.  »  Car  il  ne  voulait  pas  laisser  Marion. 
Cinq  minutes  après,  le  gamin  revenait  :  «  Vous] 
pouvez  y  compter,  monsieur.  »  Quand  la  voi-| 
ture  fut  là,  vieux  coupé  atlelé  d'une  russinanlej 
qui  avait  l'air,  comme  le  vieux  cocher,  d'avoir| 
échappé  au  déluge,  Clamle  toucha  à  l'épaule 
Marion  silencieuse  etqui  pleurait,  tournée  conirej 
le  mur  :  «  Viens,  ma  douce  chérie,  je  vais  le| 
ramener  à  Paris,  h 

—  Où  cela?...  soupira-t-elle  en  retournant  la] 
tête. 

—  Chez  mon  élèye,  le  docteur  Albérée,  dont 
je  t'ai  parlé,  rue  de  la  Santé.  Il  y  a  un  beaul 
jardin  avec  des  fleurs  et  il  aura  bien  soin  de  toi, 
jusqu'à  la  guérison. 

—  Des  fleurs  !  fit  Marion  d'un  air  extatique.] 
Comment  fleurissent-elles  parmi  la  guerre,  cei^ 
embaumées?  Mais  c'est  la  nuit,  Xavier,  je  suii 
si  lasse,  il  faut  que  je  dorme.  Ne  partons  pas 
encore,  je  t'en  prie.  François  va  venir.  La  baj 
taille  est  finie.  Il  n'est  plus  mort. 
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—  Il  le  faut,  Marion.  On  nous  attend. 

La  prenant  parlesépaulcs,  comme  unebless(5e, 
il  la  releva,  geignante  et  ployée.  Il  songeait  aux 
heures  dilTdrentes  qu'avait  connues  celte  cham- 
bre (le  campagne,  h  leurs  ivresses,  à  leurs 
étreintes,  à  leurs  serments.  Il  soufTrait  ce  qu'un 
homme  peut  souffrir.  Comment  lui,  bon  et  géné- 
reux, dévoué  à  ses  malades  connus  et  inconnus, 
avait-il  ainsi  fait  sciemment  le  malheur  de  cette 
jolie  petite  créature?  Certains  cntsaînements  se 
paient  cher  et  la  grande  balance  mystérieuse 
penche  parfois  vers  le  malheur  sous  des  poids 
légers  :  «  Sans  doute  Xavier  était  mon  ami.  Mais 
tout  de  même,  la  folie  et  ce  deuil...  »  Tel  une 
camérisle  maladroite,  il  recoiffa,  tant  bien  que 
mal,  avec  un  petit  peigne,  les  cheveux  ébou- 
riffés de  Marion  et  lui  mit  son  chapeau  sur  la 
tête.  Elle  ne  pleurait  plus,  pareille  à  une  ma- 
rionnette brisée.  Il  craignait  une  résistance, 
mais  elle  voulut  descendre  l'escalier  à  son  bras, 
appuyée  tendrement  à  son  épaule,  répétant  les 
noms  de  son  fils  et  de  son  mari. 

Une  demi-heure  après,  ils  arrivaient  rue  de  la 
Santé.  ?.sarion,  de  nouveau,  divaguait.  Etiennant 
se  fil  connaître  et  ditau  concierge  d'aller  chercher 
deux  infirmières,  car  il  prévoyait  une  crise.  Elle 
refusa  de  quitter  la  voiture.  Il  fallut  employer 
la  force.  Il  élalL  temps.  Ce  fut  une  délirante, 
pleine  de  cris  et  de  contorsions,  que  l'on  trans- 
ie 
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portai,  avec prccaul ion,  d:ms  un  pavillon  séparé. 

Claude,  après  s'être  entendu  avec  son  élève, 
alla  prévenir  M™^  Lebien.  Elle  était  sortie  pour 
des  emplettes  de  deuil.  Il  l'attendit  dans  le  salon 
oii  il  avait  connu  souvent  l'émotion  heureuse 
de  voir  entrer  Marion,  pimpante  et  souriante. 
Fanny  pleurait  François  à  grosses  larmes,  sans 
se  douter  du  nouveau  drame  qui  s'était  abattu 
sur  la  maison.  Le  savant,  par  l'excès  de  ses 
remords,  était  d'une  insensibilité  de  bois.  Il 
appréhendait  quelque  ridicule  esclandre  de 
«  Soif  d'Egards  »,  quand  elle  apprendrait  la 
vérité.  Elle  rentra  enfm,  noyée  de  larmes.  Il  lui 
annonça,  avec  ménagements  et  en  résumé,  la 
folie  de  Marion  et  la  résolution  qu'il  avait  prise. 
Elle  commença  par  s'étonner,  leva  les  bras  au 
ciel,  jura  que  jamais  dans  la  famille  Lebien,  où 
l'équilibre  mental  élait  proverbial,  pareille  his- 
toire n'aurait  pu  être  supposée  ;  puis,  bien 
qu'elle  aimât  selon  ses  moyens  sa  fille  et  son 
petit-fils,  il  devint  visible  que  l'excès  même  de 
celte  double  catastrophe,  en  la  rendant  intéres- 
sante et  bien  à  plaindre,  soulageait  sa  vanité; 
jalouse  et  toujours  hérissée.  Elle  eut  ce  cri  du 
(T-ienr  :  «  Je  ne  pense  pas  que  M'"^  Darmelle  ose 
maintenant  calomnier  ma  fi-Ue  !  »  A  travers 
tout,  elle  demeurait  reconnaissante  à  Claude 
d'avoir  été  l'instrument  de  sa  vengeance  et 
d'avoir  trompé  un  gendre  exécré. 
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—  Quand  pourrai-jo  la  voir?...  demunda- 
t-elle. 

—  Pas  avant  une  semaine...  et  encore.  Je 
vous  préviendrai,  si  vous  le  permellcz. 

M"*  Lebien  ajouta,  soupçonneuse  :  «  Qu'al- 
lons-nous conter  à  nos  amis,  aux  Hottelet,  à 
Hélène  Ponant?...  Il  est  bien  entendu  que  per- 
sonne d'extra-médical  ne  sera  admis  auprès 
d'elle  avant  moi.  »  Cette  assurance  une  fois 
donnée,  elle  se  consola  en  annonçant  confiden- 
tiellement la  mauvaise  nouvelle  à  Fanny  et  à  la 
concierge,  bien  qu'Eliennant  lui  eût  recom- 
mandé de  l'ébruiter  le  moins  possible. 

En  sortant  de  là,  Claude  alla  chez  Grantouvre. 
11  avait  besoin  d'un  peu  de  chaleur  humaine  et 
du  contact  d'un  homme  de  cœur.  Il  trouva  am- 
plement ce  qu'il  cherchait. 

—  Ilélas  !  hélas  !  lui  dit  le  vieillard  boule- 
versé, ce  dénouement  ne  m'étonne  qu'à  moitié. 
Depuis  une  scène  que  Marion  me  fit  ici,  dans 
cet  atelier,  sans  motifs,  j'ai  craint  sérieusement 
pour  sa  raison.  Quel  dommage  !  Elle  était  si 
fine,  si  naturellement  jpoète,  et  cette  élégance' 
innée  des  moindres  mouvements... 

—  Montre-moi  son  portrait. 

Fabius  pleurait  en  allant  chercher  le  tableau, 
qu'il  installa  en  pleine  lumière.  Le  savant  joi- 
gnit les  mains. 

—  C'est  elle,  mon  Dieu,  c'est  elle  !  Pardon, 
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•re  Marion,  je  vous  ai  fait  tant  de  mal.  Je  su^ 
t!  .  iiiisérahle.  Pardonnez  à  votre  funeste  arniî 

Son  désespoir  était  si  profond  que  Grantouvrj 
essaya  de  lui  remonter  le  moral  :  «  Il  n'y  a 
aucun  coupable.  Ou  plutôt  vous  êtes  coupables 
tous  les  deux.  Elle  était  coquette.  » 

—  Je  suis  un  homme  d'âge  et  d'expérience, 
je  suis  rassis.  Je  l'ai  entraînée,  précipitée  dans 
le  malheur,  au  lieu  de  la  retenir.  Voilà  tout  de 
môme  à  quoi  servent  la  science,  l'usage  du 
monde  et  l'observation!  Il  est  joli,  le  patron, 
comme  disent  mes  élèves. 

—  Mon  pauvre  Etiennant,  nous  sommes  tous 
les  mômes.  A  la  merci  d'un  regard  tendre,  du 
frôlement  dune  main  ou  d'un  petit  pied,  d'une 
parole  équivoque.  Et  plus  notre  imagination 
nous  élève  et  plus  notre  désir  nous  expose.  Htin, 
tu  n'as  que  faire  de  ma  philosophiez 

Claude  exprima  par  un  soupir  qu'en  effet  les 
paroles  les  plus  affectueuses  n'avaient  pas  de 
prise  sur  son  remords  et  son  chagrin.  11  ne  se 
représentait  pas  Texislence  sans  Marion,  sans 
sa  peau  blanche  et  glissante,  sans  ses  remarques 
ailées,  sans  sa  grâce  souveraine.  Puis,  songer  à 
chaque  minute  qu'elle  était  dans  l'enfer  de  la 
folie,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  communi- 
quer avec  cet  esprit  vivant  et  perdu  ! 

—  Comment,  reprit-il,  rêvant  tout  haut,  com- 
ment Xavier  a-t-il  pu  savoir?... 
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—  Tu  le  (Jemaii(.le8...Tune  dt'viiies  donc  pas... 

—  PailCjje  puis  et  je  veux  tout  entendre. 

—  Mais  c'est  ta  femme,  c'est  G  incite...  il  n'y 
4  aucun  doute,  c'est  elle  et  nulle  autre. 

—  En  as-tu  la  prouve  ? 

—  Elle  s'en  vante.  Interroge-la.  Elle  te  répon- 
dra. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Claude  rentrait 
chez  lui.  Un  silence  ellïayanl  planait  sur  sa  triste 
demeure  et,  dans  ce  silence,  on  entendait  la 
plainte  lointaine,  continue,  amortie  par  les-tvu- 
ture>,  d'une  voix  de  femme,  d'une  douleur  jeune. 
Jeanne,  piévenue  par  M"'  Leîùen,  pleurait  son 
noble  François,  tombé  au  champ  d'honneur 
comme  elle  en  avait  eu  le  pressentiment.  Ses  pa- 
rents divisés,  son  fiancé  mort,  sa  vie  était  ain^i 
deux  fois  brisée. 

—  M.  dame  est  là? 

—  Au  salon,  monsieur,  avec  le  lieutenant  de 
Palaiseau. 

Grâce  à  cette  rapidité  de  réflexion  qui  carac- 
térise les  minutes  intenses,  le  médecin  sentait, 
pour  la  première  fois,  la  laideur  diabolique  de 
son  intérieur,  de  ces  faux  vilraux,  de  ces  cuivres 
"epoussés,  de  ces  meubles  en  chocolat,  de  ces 
^■ju'gouilles,  de  ce  bricà-brac  du  >;îbbat.  C'é!;ut 
bien  lii  le  cadre  de  Ginette.  Il  entra  eLdit  à  Palai- 
seau, comme  on  époussetle  un  insecte  :  «  Lieu- 
tenant, j'ai  à  parler  à  ma  femni^v  "^^'"''''^z  v(>us 
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retirer,  je  vous  prie.  »  Le  bel  hébreu  rougil 
sous  l'affront,  mais,  sans  insister,  se  leva  el  sortil 
avec  une  mine  comique  de  Pharaon  courroucé; 
Ginelte,  telle  une  vipère,  se  dressait,  jaune- e 
noire,  et  sifflante  : 

—  Que  signifie? 

—  Voilà,  Marion  est  folle  et  enfermée. 
Un  éclair  de  joie  mauvaise  éclaira  la  face  de 

cuir  au  grand  nez. 

—  Gela  est  sans  intérêt  pour  moi. 

—  Je  m'en  doute.  Mais  quelqu'un  a  soufflé  à 
Xavier  Darmelle  la  haine  qui  met  celle  malheu 
reuse  au  tombeau.  Ce  quelqu'un,  c'est  vous 
Avouez. 

Je  n'avoue  pas.  Je  me  vante  d'avoir,  par  juste 
vengeance,  écrit  au  capitaine  Darmelle,  prison 
nier   au   camp    de  Schultzen,   que  vous    étiez 
l'amant  de  sa  femme. 

Depuis  de  longues  semaines,  elle  attendait 
cette  explication.  Claude  sentit  un  flot  de  san^ 
l  ui  monter  au  visage,  avec  l'envie  furieuse  d'écra- 
ser le  monstre.  Néanmoins,  il  se  contint. 

—  Vous  mériteriez...  A  quoi  bon!  Vous  n'avez 
rien  d'humain.  Je  vous  quitte  pour  toujours.  Les' 
tribunaux  régleront  votre  situation  et  celle  dei 
ma  fille.  Adieu. 

—  Bon  voyage,  Don  Juan  de  la  cinquantaine! 
Malgré  cette  suprême  insulte,  la  décoption  de  * 

Ginette  était  grande.  Elle  espérait  une  brutalité, 
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au  moins  un  soufflet,  une  voiedefaitquelconque, 
qui  lui  eût  permis  d'amouter  les  domestiques  et 
de  causer  un  beau  et  profitable  scandale.  Elle 
n'avait  même  pas  eu  son  cadavre.  Toute  celte 
machination  si  savamment  montée,  finirait-elle 
en  eau  de  boudm?  Sans  doute  la  folie  de  Marion 
était  un  appréciable  résultat,  mais  certains  dé- 
lires sont  curables  et  les  médecins  habiles  et 
attentifs  ne  manquerai«^nt  pas  à  la  maîtresse 
d'Eliennant.  Il  y  aurait  là  quelque  chose  à  tenter 
plus  tard. 

Elle  se  regarda  dans  la  glace  et  ricana  pour 
elle  seule  :  «  Je  suis  laide,  c'est  vrai,  mais  je 
sais  punir  les  offenses.  »  Les  sanglots  éloignés 
de  Jeanne  lui  rappelaient  qu'elle  n'avait  plus  à 
craindre  une  union  redoutée  avec  le  fils  de  sa  pire 
ennemie.  Comme  disent  les  nègres,  il  y  avait  du 
bon...  et  elle  se  répéta  plusieurs  fois,  avec  satis- 
faction, cette  expression  toute  militaire. 

Il  y  avait  huit  jours  que  Marion  était  entrée 
au  sanatorium.  La  crise  avait  cédé  à  la  torpeur. 
Claude,  prévenu  heure  par  heure,  du  change- 
ment, s'en  entielenait  avec  son  élève  Albérée. 
Ce  grand  garçon,  brun,  aux  yeux  d'observateur 
mystique,  était  c:'èbre  dans  les  milieux  médi- 
caux pour  sa  compétence  et  ses  convictions  reli- 
gieuses, assez  rares  chez  les  aliénistes,  dont  la 
philosophie  est  plutôt  sommaire. 
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—  Diles-moi  votre  avis,  sans  rélicfiice.  il 
importe  que  je  sois  fixé. 

—  Eh  bien,  patron,  à  moins  d'un  miraclt... 
elle  en  a  pour  un  an,  un  an  et  demi.  C'est  un  cas 
héiéditaiie  complexe.  Elle  ne  recouvrera  plus 
la  raison  jusqu'à  la  fin,  que  de  façon  parliclle  et 
intermittente.  Il  vaudrait  mieux  qu'elle  ne  1 
recouvrât  plus  du  tout. 

Sans  que  son  maître  se  fût  expliqué,  Albérée 
avait  tout  compris.  D'ailleurs,  le  bruit  s'était 
répandu,  à  la  Faculté,  d'un  coup  de  tête  du 
professeur  Etiennant;  mais  cet  événement,  l'ré- 
queiit  chez  les  médecins  d'ojn  certain  âge,  trop 
sevrés  des  plaisirs  de  la  vie,  n'étonnait  per- 
sonne. Nul  ne  plaignait  Ginette,  universellement 
détestée. 

Claude  voyait  confirmée,  par  un  spécialiste 
quasi  infaillible,  Fimpression  fatale  qu'il  avait 
eue  tout  de  suite  à  Lumitres.  La  pauvre  Marion 
était  perdue.  Un  lointain  ascendant,  suscité  par 
l'amour  et  la  douleur,  l'entraînait  impitoyable- 
ment aux  abîmes.  Un  jour  sans  doute  arriverait- 
on  à  guérir  ces  cruels  hérédismes,qui  courentle 
long  de  la  race, en  brûlant  les  corps  etles  cœurs. 
Un  jour  sans  doute  réveillerait-on  le  soi,  la 
volonté  et  la  raison  victorieuses,  endormies  et 
vaincues  par  les  mauvais  fantômes.  La  science 
n'en  était  pas  encore  là.  Se  senlant  pauvre,  dé- 
sarmé, inutile  malgré  tout  son  bagage  et  son 
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fatras,  devant  ce  problrine  pourtant  siini  ' 
|r6.-oudre,  Eliennant  demanda  encore  : 

—  Vous  avez  prévenu  lu  famille  du  mari? 

—  Moi-môme,  patron,  dès  le  premier  jour. 
Selon  vos  instructions,  je  me  suis  adressé  a  la 
belle-mère,  T?""  Darmelle,  avec  toute  sorîe  de 
mcnagemen's.  Je  lui  ai  annoncé  que  sa  bru, 
devenue  subitement  folle  dans  la  rue,  avait  été 
amenée  chez  moi  par  des  pa-sants,  que  j'avais 
trouvé,  ce  qui  est  exact,  dans  les  papiers  de  cette 
persiinne,  en  la  déshabillant,  le  nom  de  Darmelle 
et  l'adresse  de  la  rue  d'Assas,  que  je  m'étais 
informé.  J'ai  émis  l'avis  qu'il  serait  plus  sage 
de  me  laisser  cette  malade  si  gravement  atteinte, 
afin  de  lui  éviter  de  nouvelles  secousses.  Sur 
un  petit  mouvement  que  j'ai  cru  surprendre, 
j'ai  ajouté  que  le  tarif  de  mon  sanatorium  était 
dos  plus  bas  en  un  cas  semblable  et  que  l'Assis- 
tance m'enverrait  des  fonds  supplémentaires, 
ce  qui  est  faux.  M°^*  Darmelle  a  paru  des  lors 
rassurée  et  plus  bienveillante,  alors  que  le  reste 
de  mon  récit  l'avait  laissée  glaciale  et  soup- 
çonneuse. Elle  m'a  déclaré  qu'elle  allait  con- 
sulter son  fils,  récemment  libéré  par  les  Alle- 
mands et  d'ailleurs  séparé  de  sa  femme,  qu'elle 
me  rendrait  réponse  le  lendemain.  Ceiic 
réponse  a  été  ce  que  j'attendais.  Nous  avons  les 
mains  entièrement  libres.  Quant  à  "Sl"^^  Lebi^n... 

—  J'en  fiiis  mon  alTaire,  dit  Eticnnant  avec 
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vivacité.  Je  vous  remercie,  mon  cher  Albérée, 
des  soins  que  vous  prenez  de  ma  pauvre  amie, 
qui  m'est  bien  chère,  et  je  vous  remercie  pour 
moi.  Je  vais  vous  demander  une  faveur  :  celle 
de  m'inlroduire  auprès  de  votre  malade  et  de 
me  laisser  seul  avec  elle  jupquà  ce  que  je 
sonne...  Je  veux  tenter  une  expérience  délicate. 
Le  ton  de  son  chef  était  si  naturel  et  si  calme 
qu'Albérée  ne  se  méfia  de  rien.  Il  ne  fit  aucAine 
objection.  Il  assura,  d'un  geste  familier,  sa 
petiie  calotte  sur  sa  tôte  et,  précédant  la  patron, 
le  guida,  à  travers  un  dédale  de  couloirs  et  de 
courettes,  jusqu'à  une  chambre  séparée,  au  fond 
d'un  petit  pavillon  moisi.  Des  formes  vagues,  en 
robes  de  chambre  d'un  gris  bleu,  s'effaçaient,  le 
long  des  murs,  devant  les  docteurs. 

—  C'est  ici.  Voulez-vous  que  j'entre  d'abord? 

—  Certainement. 

—  Mademoiselle,  dit  Albérée  à  la  garde,  le 
docteur  Etiennant  va  procéder  à  l'examen  de 
votre  malade.  Vous  reviendrez  quand  il  son- 
nera. 

La  garde  disparut.  L'aliéniste  aussi.  Claude 
osa  lever  les  yeux  sur  Marion,  sur  ce  qui  restait 
de  Marion.  Une  dure  semaine  avait  fait  d'elle 
une  ombre,  de  contours  encore  harmonieux;  la 
bouche  entr'ouverle  gardait  la  forme  du  cri.  Les 
yeux  agrandis  ébiient  sans  point  lumineux, 
sans  lien  avec  ce  m^ide  et  déshabités.  On  lui 
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kit  jVté  sur  los  épi^  Ic^.  car  elle  groloftnil 
ialgré  la  ticdeur  du  printemps,  une  pi'li.c 
)uillettc  de  soie  puce,  a[)portée  par  M^'Leb  en. 
Cette  parure  d'antan  la  faisait  encore  plus  misé- 
rable. L'amant  infortuné  avait  devant  lui  l'en- 
vers de  l'amour,  tel  qu'il  doit  apparaître  à  ceux 
de  l'autre  monde, quand  leurs  âmes  sont  épurées 
ue  lui. 

—  Marion,  dit-il  doucement,  c'est  moi,  Claude, 
qui  suis  venu  te  rendre  visite, 

—  Claude,  je  ne  connais  pas...  Ah  si,  le  doc- 
teur de  mon  fils,  l'ami  de  Xavier.  Où  est 
Xavier?  Je  voudrais  François  et  Xavier. 

Elle  n'avait  plus  sa  voix  mélodieuse  aux 
.notes  graves.  Une  voix  d'enfant  la  remplaçait  et 
ses  gestes  menus  avaient  tourné  au  puéril.  Une 
des  clés  de  sa  nature  et  de  sa  faiblesse  apparais- 
sait. Il  était  demeuré  en  elle  une  fillette  spon- 
tanée et  capricjeuse,  qui  avait  entraîné  la  lemme 
à  la  faute. 

—  Rappelle-loi,  reprit  Etiennant,  notre  logis 
de  la  lue  des  Ombres. 

—  Oh!  les  méchantes  femmes! 

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  minus- 
cules mains  nerveuses  et  se  mit  à  pleurer  dou- 
cement. Il  la  contemplait  épouvanté.  C'était  lui 
qui  avait  consommé  ce  naufrage,  en  échange  de 
quelques  plaisirs.  Il  se  détestaitplus  assurément, 
que  ne  le  détestait  Ginette.  Ueureusenrent  qu'il 
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avait  sur  lui  de  quoi  se  punir.  Sa  première  idée 
avait  été  d'emporter  Marion  dans  la  tombe  avec 
lui,  puisqu'elle  ne  pouvait  être  guérie,  puisque 
son  cas  étaiî  sans  espoir.  Maintenant,  il  son- 
geait que  les  plus  habiles  spécialistes  se  trom- 
pent et  que  certains  malades,  bien  et  dûment 
condamnés  par  eux,  remontent  parfois  miraca- 
leuseinent  la  pente.  Un  crime  moral  suffisait  à 
son  remords. 

Une  musique  militaire  retentit.  Un  régiment 
montait  la  rue  de  lu  Santé;  c'était  le  rappel  des 
temps  critiques  et  sanglants,  oii  il  n'est  pas 
bon  de  se  laisser  aller,  d'êlre  veule  et  lâche.  Sa 
conscience  dit  au  savant  :  «  N'ajoutcras-lu  pas 
la  faute  à  la  faute,  en  privant  les  blessés,  les 
tuberculeux,  les  défenseurs  du  pays,  en  les 
privant  de  ton  aide,  de  tes  soins,  de  ta 
science?  »  11  se  répliqua  :  «  Sans  doute,  mais  je 
ne  peux  plus  vivre  et  je  ne  veux  pas  survivre  à 
Marion.  » 

La  pauvre  inconsciente  s'était  assoupie. 
Elle  ne  tenait  pas  plus  de  place,  sous  les 
draps  blancs,  qu'un  oiseau  recroquevillé.  Son 
visage  pincé,  pâle,  parcouru  de  secousses  ner- 
veuses, avait  l'air  d'accuser  l'invisible.  A  la 
tête  du  lit  était  le  bouton  de  la  sonnette  élec- 
trique. 

—  Et  ton  art  ?  —  reprenait  la  conscience 
d'Ktiennant.  —  Tes  élèves  t'accordentdugénie.  Le 
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génie  improvise.  Trouve  plutôt  le  moyen  de  la 
guérir,  d'exorciser  l'hérédité.  Ce  n'est  pas  im- 
possible. 

Il  avait,  en  effet,  poursuivi  ce  prohièmc  toule 
sa  vie,  cherché  avidement  la  touche,  existante 
mais  cachée,  du  clavierde  la  volonté,  sur  laquelle 
il  fallait  appuyer  pour  rendre  à  rorp:ani-rae  le 
son  de  la  raison  et  de  la  santé.  Il  avait  parcouru, 
explorateur  avide,  des  régions  inconnues  de 
l'esprit  humain,  senti  frémir,  à  la  pointe  extrême 
de  ses  images  psychiques,  la  solution  merveil- 
leuse du  grand  problème.  Puis  l'amour  était 
venu,  brouillant  tout,  faussant  les  perspectives, 
avec  ses  illusions  dorées,  et  Marion  avait  ainsi 
détruit,  par  sa  beauté,  la  possibilité  de  sauver 
Marion.  Le  médecin  ne  se  croyait  phis  eapable 
de  recommencer  un  pareil  effort,  un  pareil 
trajet.  La  fibre  inventive  était  brisée  en  lui. 
Il  avait  soif  de  disparaître,  de  se  reposer  à 
jamais. 

11  s'approcha  du  lit,  embrassa  la  dormeuse 
sur  le  front,  au  point  où  cessaient  les  fin?  che- 
veux blonds.  Il  en  prit  une  boucle  entre  ses 
doigts,  pour  jouir  une  dernière  fois  de  leur  dou- 
ceur cendrée.  11  se  représenta  les  premières 
rencontres,  seul  à  s«ul,  rue  de  Courct^lles,  puis 
la  seconde  ou  la  troisième,  il  ne  savait  plus, 
dans  une  cage  d'escalior,  devant  un  ascenseur, 
piiiiiiaiil  qu'il  pleuvait  au  dehors.  Evidemment 
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Marion,  de  toule  éternité,  élait  sa  femme,  sa 
compagne,  son  second  cœur  et  sa  vision  com- 
plémentaire. Les  amours  vraies,  totales,  même 
défendues,  sont  sous  le  signe  du  mariage  et  de 
l'infini.  Ce  sont  les  contrariétés  des  circons- 
tances qui  les  font  abouiir  aux  larmes,  à  la 
douleur  et  à  la  mort.  L'amour  veut  vivre, 
chanter,  rire,  durer,  se  prolonger  et  il  a  horreur 
des  ténèbres. 

Sa  résolution  une  fois  prise,  le  savant  éprou- 
vait une  sérénité  singulière,  jointe  à  une  vive 
curiosité.  Il  allait  connaître  lucidement  la  tran- 
sition du  grand  passage,  la  page  derrière  laquelle 
il  n'y  a  rien,  ou  il  y  a  tout.  On  l'avait  élevé 
—  sa  génération  le  voulait  ainsi  —  dans  la  cer- 
titude qu'il  n'y  a  rien.  Mais,  si  c'était  là  un(3 
sottise,  source  d'autres  sottises  et  si,  par  fortune, 
il  y  avait  tout,  ainsi  que  le  croyaient  Albéroe  et 
plusieurs  de  ses  contemporains  :  «  Alors,  je  te 
retrouverai,  chère  Marion,  et  nous  ne  craindrons 
plus  le  retour  de  l'autre,  qui  cependant  m'a 
supplanté  dans  ton  esprit.  »  Car  il  ne  compre- 
nait pas  comment,  ni  par  quelle  bizarrerie, 
Xavier  s'était  substitué  à  lui  dans  la  déraison 
de  sa  maîtresse. 

Il  sortit  de  sa  poche  une  solution  concentré»; 
de  napelline,  dans  un  petit  flacon  portant  l'éti- 
quette '<  très'  dangereux  »,  puis  sa  seringue  à 
injection,  qui  avait  souUigé  tant  de  mau».  Elle 
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allait  remplir  auprès  de  lui  le  même  ollice.  Il 
constata  avec  plaisir  que  sa  main  ne  tremblait 
pas,  chargea  la  seringue,  ap[)uya  sur  le  bou- 
ton de  la  sonjieLle.  Ensuite,  à  travers  S(.n 
pantalon,  d'un  coup  sec,  il  piqua,  puis  poussa  la 
mort  dans  ses  veines.  Il  s'écroula  au  pied  du  lit. 

La  garde  entrant,  comprit,  à  la  vue  du 
cadavre  et  de  la  seringue,  que  le  grand  chef 
s'était  suicidé.  Marion  dormait  toujours.  On 
appela  le  docteur  Albéroe.  11  accourut,  accom- 
pagné de  son  interne  et  ne  put  que  constater  1« 
décès  :  «  Quelle  perte  immense!  »  soupira-l-ïl. 
en  soulevant  cette  tête  devenue  sereine,  d'une 
grande  fierté  et  qui  avait  contenu  un  monde  de 
bienfaits.  L'interne  hochait  la  tète  en  silence.  Il 
était  jeune  et  les  amours  d'autrui  sont  toujours 
incompréhensibles.  Qui  eût  cru  que  l'illustre 
Etiennant  se  tuerait  jamais  pour  une  folle! 

Albérée  enleva  sa  calotte  et  fit  lentement  le 
signe  de  la  croix,  puis  une  courte  prière  pour 
celui  qui  venait  de  gravement  désobéir.  Marion 
remua  faiblement.  De  ses  lèvres  décolorées,  où 
s'esquissait  une  grimace  amère,  sortait,  dans  un 
murmure,  le  nom  qu'elle  semblait  avoir  oublié 
Elle  appela  deux  fois  :  «  Claude!...  Claude!...  r 

Fin 
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